LẠC TRONG HÀO QUANG
Ánh đèn sân khấu vụt tắt sau cái bắt tay định mệnh với đạo diễn lừng danh, để lại trong hắn một khoảng trống lạnh lẽo. Vai diễn đắt giá ấy – thứ hắn đã cạnh tranh bằng mồ hôi và nước mắt – bỗng trở thành chiếc lồng vàng. Lời ca ngợi từ truyền thông, những cái vỗ vai nồng nhiệt của đồng nghiệp, hàng loạt hợp đồng quảng cáo đổ về… Tất cả chụp lên hắn chiếc mặt nạ hào nhoáng đến ngạt thở.
Rồi buổi sáng định mệnh ập đến. Trước ống kính máy quay, hắn đứng chôn chân như kẻ mộng du. Cử chỉ mềm mại ngày nào cứng đờ như gỗ mục. Giọng nói mang âm sắc đặc trưng bỗng khản đặc, rót vào tai đạo diễn thứ âm thanh vô hồn. Hắn nhìn đôi tay mình run rẩy – công cụ kiến tạo nhân vật nay trở nên xa lạ. Người ta thì thào về hội chứng toàn cầu, báo lá cải đặt dòng tít chói lọi: Ngôi sao thăng hoa rơi tự do vì kiệt sức?.
Hắn LẠC TRONG HÀO QUANG chính mình tạo ra.
Những ngày sau đó, hắn vặn mình trong căn phòng tối, lật từng trang kịch bản cũ nhuốm mùi nước hoa rẻ tiền của thời sinh viên nghèo. Hồi ức ùa về – mùi mồ hôi nóng hổi trong phòng tập nhỏ, bữa cơm trưa vội với bạn diễn trước giờ biểu diễn, giây phút run rẩy hồi hộp trước màn đỏ. Đâu rồi cái cảm giác chân thật ấy? Danh tiếng nuốt chửng con người anh ta, biến hắn thành tượng đài hoàn hảo và… vô tri.
Dư luận bắt đầu chuyển giọng. Từ ngưỡng mộ sang nghi ngờ, rồi chế giễu cay độc: Sao không lui về hâm nóng lại giá trị bản thân?, Hết thời rồi sao?. Người đại diện nói về điều khoản phạt. Đạo diễn gọi điện với giọng thất vọng khó đỡ.
Hắn rời khỏi thành phố chói chang, đến một thị trấn nhỏ nơi những người đánh cá vẫn mải mê kể chuyện biển khơi bên tách cà phê đen. Ở đó, trong tiếng sóng rì rào, hắn gặp lại cô giáo dạy diễn xuất cũ – người từng nói: Nghệ thuật không sống trong rừng đèn LED, nó sinh ra từ vết nứt trong tâm hồn.
Buổi tối đầu tiên hắn đứng trước nhóm kịch nghiệp dư địa phương, giọng còn đứt quãng, cử chỉ lúng túng. Nhưng lần đầu tiên sau bao tháng ngày, hắn cảm thấy trái tim mình thổn thức theo từng câu thoại. Ánh đèn trên sân khấu nhỏ không tạo ra hào quang, mà thắp lên ngọn lửa.
Hóa ra, để không còn lạc trong hào quang, hắn phải dám đánh mình một lần nữa.
