TRỊ LIỆU BẰNG SỰ THẬT (PHẦN 1): KHI JIMMY BỎ LỚP VỎ
Sau cái chết của Lisa, cứ mỗi sáng thức dậy, Jimmy lại nghe thấy tiếng im lặng âm ỉ như một vết cắt. Căn nhà vắng tiếng cười vợ, vắng cả mùi cà phê chị vẫn pha mỗi 5h45 sáng. Anh gượng dậy nấu cháo cho Emily, con gái 5 tuổi với đôi mắt đẫm hoang mang vì mẹ biến mất, rồi lại gấp gáp chuẩn bị cho buổi trị liệu đầu ngày – những phiên tư vấn anh không còn tin mình đủ sáng suốt để dẫn dắt.
Hôm nay, khi Emily khóc lóc vòi mua đồ chơi mới vào giờ học online, Jimmy nhìn thẳng vào mắt con: “Bố không mua. Vì bố mệt, và vì chúng ta còn tiền lo bữa trưa”. Đứa bé giật mình nín bặt. Lần đầu tiên kể từ khi Lisa mất, người cha này không vờ vịt vui vẻ, không hứa hẹn mơ hồ. Sự thẳng thừng vô tình khiến Emily ngồi vào bàn học mà không cãi.
Nhưng khi Mark – người bạn thân suốt mười năm – gọi điện than thở về cuộc hôn nhân nhàm chán, Jimmy đáp bằng một câu khiến điện thoại bên kia lặng ngắt: “Mày chỉ sợ cô đơn thôi. Vợ mày làm quần quật từ 5 giờ sáng cho 3 đứa con, mày thì mải tán gái đồng nghiệp trên Zoom. Đừng gọi tao nếu mày không dám thay đổi”.
Buổi trị liệu chiều đó càng đẩy anh vào sự dứt khoát nguy hiểm. Julie – cô gái trầm cảm vì bị chồng bạo hành – lặp lại câu “Em thấy mình thật vô dụng” lần thứ tư trong phiên. Jimmy đập tay xuống bàn: “Nỗi đau của em chỉ đáng sợ khi em lừa dối chính mình. Cút khỏi nhà thằng chồng đó, hay tiếp tục tự hại mình – lựa chọn ở em!”
Liệu Pháp Sự Thật – cái tên anh tự đặt cho phương pháp bỏ qua vỏ bọc – giống như lưỡi dao hai chiều. Nó khiến Emily ngừng khóc nhè, khiến Mark tắt máy trong giận dữ, khiến Julie bật dậy khỏi ghế như bị điện giật. Nhưng nó cũng biến Jimmy thành kẻ tàn nhẫn trong mắt người ngoài. Khi nỗi đau của chính anh không còn chỗ trú ẩn, phải chăng việc xé tan sự dối trá của người khác trở thành phương thức giải tỏa?
Và liệu một nhà trị liệu với trái tim rớm máu – người ban phát những sự thật như đinh đóng tường – có đang chữa lành, hay chỉ khoét sâu vết thương của chính mình...?
