Ánh đèn phòng khám hắt bóng Jimmy ngồi khom lưng trước biểu đồ bệnh án. Ngoài cửa, tiếng cười đùa của Megan vọng vào – đứa con gái năm tuổi đang xếp mô hình ngôi nhà bằng que kem trước khi ngủ. Lời hứa Mẹ sẽ giúp con hoàn thành vẫn còn đó, nhưng Lauren đã nằm lại nghĩa trang cách đây bảy tháng hai ngày.
Người cha gãy gánh
Hằng đêm, Jimmy vặn vẹo trên chiếc giường quá rộng, giác ngắt quãng bởi tiếng Megan khóc thút thít: Bố ơi, tại sao bụng mẹ lại ngừng thở?. Anh bóp trán khi đọc lại ghi chép trị liệu cho Kate – cô gái mất cha thuở nhỏ – mà chuông điện thoại báo thức đã reo. 6h30 sáng: chuẩn bị sữa, soạn balo, giấu mấy lọ thuốc an thần vào ngăn tủ cao.
Bác sĩ trị liệu rạn vỡ
Anh thực sự muốn lắng nghe chị – câu nói sáo mòn vừa buột ra khỏi miệng trong buổi trị liệu sáng nay, Jimmy bỗng thấy mình rẻ tiền. Vé xem phim hẹn hò đầu tiên với Lauren vẫn cài trong ví, còn những bệnh nhân trước mặt chỉ thấy anh là tấm gương phẳng lì không vết xước. Đêm đó, anh xé tan bản thảo sách Nghệ thuật lắng nghe đang viết dở, mực đỏ gạch chéo trang bìa.
Quyết định điên rồ nảy mầm
Trong lúc Megan ngủ thiếp đi vì sốt, Jimmy chợt nói với y tá già ở phòng cấp cứu: Cô không sợ chết, cô sợ thằng con trai sẽ không buồn khóc khi cô mất. Đôi mắt nhăn nheo của bà chớp liên hồi, giọng nghẹn ứ: Đ... đúng vậy, thằng bé căm tôi từ ngày vợ nó bỏ đi.... Lần đầu tiên sau nửa năm, Jimmy cảm thấy chút lửa ấm nhỏ nhoi chạm vào vết nứt từ tim vỡ ra.
Liệu Pháp Sự Thật (Phần 3): Lưỡi dao hai lưỡi
Ngày tiếp theo, anh đập thẳng vào mặt chàng sinh viên trầm cảm: Cậu ghét bản thân không phải vì điểm số, mà vì đang sống hộ ước mơ của bố mẹ. Cái ôm xiết chặt cùng nước mắt nóng hổi của cậu ta khiến lồng ngực Jimmy nhói buốt. Nhưng với ông chủ tiệm tạp hóa mắc chứng ám ảnh cưỡng chế, lời Ông không hề sợ vi trùng, ông sợ sự trống rỗng khi vợ mất nay đã 18 năm khiến họ dựng chửi bới anh thậm tệ.
Ánh sáng hay lửa thiêu?
Megan ngày càng lầm lì mỗi khi nghe tiếng anh tặc lưỡi: Thật ra... từ phòng khám dưới nhà. Cô bé cầm ngược bức tranh gia đình cũ, màu nước chảy nhòe thành vệt. Jimmy biết mình đang liều lĩnh đem trái tim chưa lành ra làm băng gạc cho người khác. Nhưng đêm đêm, khi những lời thật thà cứa vào khoảng trống của anh, anh ngỡ như chạm được bóng hình Lauren mờ ảo đâu đó trong bóng tối...
