Phim lấy bối cảnh cuối triều đại Thanh, đầu những năm Dân quốc, xoay quanh cuộc đời của Gu Jinzhao (tên Việt hóa: Lương Trần Mỹ Cẩm) - con gái duy nhất của Quý Quốc Công Gu Shao, một trong những quý tộc quyền lực nhất kinh thành Bắc Kinh.
1. Xuất thân và 7 năm xa cách
Năm 15 tuổi, mẹ đẻ của Mỹ Cẩm bị mẹ kế vu oan tội thông dâm với người hầu, bị giam lỏng ở ngôi chùa ni vùng núi phía tây, hoàn toàn cắt đứt liên lạc với người thân. Mỹ Cẩm cũng bị đày đến sống cùng họ hàng xa ở vùng biên giới phía nam, suốt 7 năm không có bất kỳ tin tức nào về gia đình.
Thời gian ở biên giới, cô chứng kiến tận mắt cảnh phụ nữ bị bán làm nô lệ, trẻ em gái bị tước đoạt quyền đi học, nông dân bị quan lại tham nhũng bóc lột đến mức phá sản. Cô bí mật học đọc sách cấm về tư tưởng tiến bộ từ một thầy giáo lưu vong, tự học cách quản lý điền trang, giải quyết tranh chấp đất đai giữa dân nghèo và hào môn. Từ một cô gái hay cười, thích nuôi chim cảnh, vô tư lự, cô dần rèn luyện thành người điềm tĩnh, tư duy sắc bén, có thể một mình đàm phán với quan lại địa phương để giảm thuế cho dân nghèo.
2. Sự trở về và chuyển biến quyền lực
Năm 22 tuổi, Quý Quốc Công ốm nặng, không có con trai nối dõi (mẹ kế sinh được hai cô con gái nhỏ), gia tộc họ Gu đứng trước nguy cơ tan rã. Mỹ Cẩm nhận được thư triệu hồi của cha, trở về kinh thành trên chiếc xe ngựa đơn sơ. Toàn bộ quý tộc kinh thành đều mặc định cô là cô gái yếu đuối, dễ bị bắt nạt - đặc biệt là mẹ kế họ Lý, người đang âm mưu lấy trộm tiền kho bạc gia tộc để chuẩn bị gả cô cho Li Hongru (con trai trưởng của gia tộc Li - đối thủ chính trị của cha cô), nhằm cướp quyền kiểm soát toàn bộ gia sản.
Ngay ngày đầu tiên về đến nhà, Mỹ Cẩm không tỏ ra hoảng loạn khi phát hiện âm mưu, mà bình tĩnh gọi người giám sát mẹ kế, tự mình kiểm kê toàn bộ tài khoản gia tộc, công khai số tiền 50.000 lạng bạc bị thất thoát trong buổi họp gia tộc đông đủ. Hành động này khiến mẹ kế mất mặt hoàn toàn, không còn dám làm loạn. Sau đó, bà ốm nặng qua đời, Mỹ Cẩm được cha chính thức bổ nhiệm làm người quản lý tối cao của gia tộc họ Gu - điều chưa từng có tiền lệ với một người phụ nữ quý tộc thời bấy giờ.
Cô bắt đầu tham gia các buổi tiệc trà của quý tộc, đưa ra ý kiến về chính sách thuế cho triều đình, được nhiều văn nhân, quan lại trẻ tuổi tôn trọng. Cô cũng mở các lớp học miễn phí cho con gái quý tộc, khuyến khích họ học đọc, viết, quản lý gia đình thay vì chỉ lo chuyện may vá, kết hôn theo sắp đặt.
3. Xung đột hôn nhân và niềm tin về tình yêu
Theo truyền thống quý tộc, con gái phải kết hôn theo sự sắp đặt của cha mẹ để củng cố liên minh chính trị. Gia tộc Li đã chờ đợi 7 năm để cưới Mỹ Cẩm, Li Hongru là kẻ chơi bời, cờ bạc, nợ nần chồng chất, nhưng Quý Quốc Công muốn nhận được sự ủng hộ của gia tộc Li trong triều để giữ vị thế của mình.
Trong buổi tiệc trăng rằm mùa thu, khi sứ giả của gia tộc Li chính thức công bố lễ đính hôn trước mặt hàng trăm quý tộc kinh thành, Mỹ Cẩm đứng lên, từ chối thẳng thừng: Tôi không kết hôn với kẻ không biết tự trọng, cũng không bán hạnh phúc của mình để đổi lấy quyền lực gia tộc. Tình yêu của tôi phải dựa trên sự tôn trọng, tầm nhìn chung về tương lai, chứ không phải sự sắp đặt của người khác. Lời tuyên bố này gây chấn động cả kinh thành, nhiều phụ nữ quý tộc bắt đầu ngưỡng mộ cô, nhưng cũng không ít kẻ ghét bỏ vì cho rằng cô phá vỡ lệ thường, làm mất mặt gia tộc.
4. Ba người đàn ông và ba tương lai khác nhau
Sau sự kiện từ chối hôn ước, ba người đàn ông lần lượt bước vào cuộc đời Mỹ Cẩm, mỗi người đại diện cho một lựa chọn tương lai hoàn toàn khác biệt:
1. Lục Đình Châu (Lu Tingzhou) - Tướng quân trẻ tuổi vừa thắng trận ở biên giới phía bắc, tính tình lạnh lùng, quyết đoán, mang theo khát vọng cải cách quân đội, chống tham nhũng triều đình. Anh cần sự ủng hộ của gia tộc Gu để thực hiện ý đồ chính trị, hai người gặp nhau khi Mỹ Cẩm giúp anh điều tra vụ buôn lậu vũ khí liên quan đến gia tộc Li. Nếu chọn anh, Mỹ Cẩm sẽ phải sống ở biên giới, chịu đựng cuộc sống chiến tranh, nhưng được đồng hành cùng người có chung lý tưởng thay đổi đất nước.
2. Thẩm Vũ (Shen Yu) - Thương nhân tự lập, chủ sở hữu hệ thống cửa hàng vải lụa lớn nhất miền nam, tính tình ôn hòa, là người ủng hộ mạnh mẽ quyền độc lập của phụ nữ. Anh đã mở 5 trường học miễn phí cho con gái ở miền nam, muốn mời Mỹ Cẩm cùng anh điều hành hệ thống giáo dục, mở rộng thêm nhiều cơ sở cho phụ nữ nghèo. Nếu chọn anh, Mỹ Cẩm sẽ có cuộc sống bình yên, tập trung vào giáo dục xã hội, nhưng sẽ bị giới quý tộc coi thường vì lấy một thương nhân không có địa vị chính trị.
3. Chu Vân Kỳ (Chu Yunqi) - Tứ hoàng tử, con trai út của hoàng đế, không có tham vọng đoạt ngôi, tính tình phóng khoáng, thích chơi đùa. Anh là người đầu tiên kết bạn với Mỹ Cẩm khi cô mới về kinh thành, giúp cô làm quen lại với các quy tắc quý tộc, che chở cô khỏi những lời dèm pha. Anh muốn cưới cô, đưa cô đi du lịch khắp danh lam thắng cảnh, sống một cuộc đời không lo âu, không can thiệp vào chính trị. Tuy nhiên, Mỹ Cẩm nhận ra anh không có mục tiêu lâu dài, không thể cùng cô thực hiện những ý tưởng thay đổi xã hội.
5. Cao trào và lựa chọn mở
Không lâu sau, Quý Quốc Công qua đời, để lại di chúc toàn bộ gia sản cho Mỹ Cẩm. Mẹ kế (trước khi mất) và gia tộc Li hợp sức vu oan cô tội đầu độc cha, nhằm tước đoạt quyền thừa kế. Lục Đình Châu đưa quân đến bảo vệ tư dinh họ Gu, Thẩm Vũ dùng tài chính của mình thuê luật sư giỏi nhất kinh thành bào chữa, Chu Vân Kỳ dùng danh tiếng hoàng gia ngăn chặn sự can thiệp của triều đình. Cuối cùng, Mỹ Cẩm được minh oan, đồng thời công khai xóa oan khiên cho mẹ đẻ đã khuất trước toàn thể quý tộc.
Đứng trước ba lựa chọn tình yêu và tương lai, Mỹ Cẩm nhận ra rằng tình yêu không chỉ là cảm tình cá nhân, mà là sự đồng hành trên con đường mình đã chọn. Phim kết thúc để ngỏ lựa chọn của cô, để khán giả tự suy ngẫm về quyền tự quyết của phụ nữ trong xã hội cũ.
