Mũi đinh rỉ sét trên cánh cửa sổ trại giam X30 cứ kẽo kẹt mỗi lần quản giáo đẩy mở, cho đến cái ngày mùa mưa năm 2023, chiếc xe Mercedes Maybach đen tuyền lăn bánh vào sân, mang theo mùi nước hoa oud đắt tiền và mấy xấp phong bì dày cộm. Trại X30 vốn đã nợ lương quản giáo hai tháng, bệnh viện trại thiếu thuốc trầm trọng, tù nhân nằm la liệt trên sàn xi măng nứt nẻ chờ ngày mãn hạn, chẳng ai ngờ cái miếng mồi béo bở ấy lại rơi trọn vào tay tập đoàn Kim Long – cái tên mà báo chí từng gọi là bạch tuộc ngàn xúc tu thâu tóm từ bất động sản đến y tế, giờ nhòm ngó cả bộ máy tư pháp sơ cấp. Đại diện tập đoàn cứ thế lặng lẽ ký cái hợp đồng đối tác công tư mà chẳng ai để ý mấy chữ nhỏ xíu in trên góc văn bản: Mã tiêu diệt.
Họ không đóng cửa trại, không thả tù nhân. Chỉ là thay cái bảng hiệu Trại giam X30 bằng logo con rồng vàng ôm khối tiền tệ, thay chiếc quần bộ đội màu xanh sờn bằng đồng phục đen bóng in số hiệu màu bạc. Tùng cưa máy – kẻ từng cầm dao phay chém gãy xương sườn đối thủ giành lãnh địa khu chợ Bà Chiểu, bản án 15 năm tù chưa chạy được nửa – giờ đứng ngay cổng trại, tay xách dùi cui điện, ngực áo ghim tấm thẻ nhân viên có dòng chữ Mã tiêu diệt: 0047 nổi đỏ rực. Mấy ông cảnh sát khu vực cũ từng bám sát lũ tội phạm này, giờ có kẻ bị đuổi việc không một câu giải thích, có kẻ mất tích sau khi đăng bài phản đối hợp đồng Kim Long trên Facebook. Chẳng ai dám hỏi, vì hỏi là dính ngay vào cái Mã tiêu diệt ấy.
Không ai dám hỏi mã đó là gì, chỉ biết từ ngày đó, mỗi lần lũ tù nhân cũ dẫn giải người bị bắt ra phố, dân chúng đều rùng mình tránh xa. Sau tấm thẻ Mã tiêu diệt ấy, là cả một hệ thống luật bất thành văn do tập đoàn tự vẽ ra: ai nói xấu Kim Long là phạm tội chống phá trật tự ngay lập tức, ai không đóng phí an ninh hằng tháng là tội gây rối dân cư. Xét xử? Không cần tòa án, không cần luật sư, lũ cựu tội phạm trong bộ dạng người thực thi pháp luật ấy tự quyết định ngay tại chỗ.
Có ông cụ bán bánh mì ở góc đường Lê Lợi, chỉ vì hôm trước có kẻ mặc vest Kim Long đến lấy bánh không trả tiền mà ông cụ lẩm bẩm một câu bọn tham lam, tối hôm đó nhà ông cụ bị đập nát cửa sổ, tờ giấy trắng dán lên tường có in dấu móng tay đen xì của tù nhân cũ, giữa tờ giấy nguệch ngoạc mấy chữ: Mã tiêu diệt, chớ vượt ranh.
Tập đoàn chẳng cần tốn tiền thuê cảnh sát có nghiệp vụ, chẳng cần lo lắng về đình công hay kiện cáo. Lũ cựu tội phạm ấy mừng rỡ vì mỗi tên phạm nhân mới họ bắt được, mỗi cái tội danh họ tự gán cho dân thường, là thêm một tháng trừ từ bản án của mình. Có kẻ trước đây là trùm buôn lậu ma túy, giờ lại đi tuần tra kiểm soát ma túy; có kẻ từng cầm đầu băng trộm xe máy, giờ lại đi thu phí gửi xe cho tập đoàn. Cái vòng lẩn quẩn ấy, ai cũng biết, nhưng chẳng ai dám nói, vì cái mã Mã tiêu diệt ấy, nó không chỉ là mã số nhân viên, nó là mã lệnh để xóa sổ bất cứ ai dám cản đường lũ tham lam quyền lực kia.
