Mùi thuốc sát trùng nhạt nhòa trong căn nhà khoác áo tường cũ ngả màu rêu phong. Cụ giáo sư Hòa những ngày tháng về hưu bỗng thấy chiếc đồng hồ treo tường cứ đổ chuông mà không nhớ đã mấy giờ. Những mẩu Memori rơi rớt như chiếc lá vàng cuối mùa – công thức điều chế thuốc anh từng tự hào giờ biến thành chuỗi số không đầu không cuối.
Gã con trai mang tên Minh quay về khi bầu trời nhuộm màu mận chín. Đôi mắt đeo kính viễn thị của ông chớp chớp: Cậu là ai nhỉ?. Tiếng thở dài khẽ chạm vào ký ức đã bám đầy mạng nhện trên gác xép. Thằng bé ngày nào từng khóc thét khi ông băng bó vết trầy xước giờ khoác bộ vest xa lạ đứng giữa phòng khách đầy sách y khoa.
Những buổi sáng mưa phùn lất phất, Minh lục trong chiếc rương gỗ mối ăn lỗ chỗ. Từng lớp Memori hiện hình qua vết mực nhòe trong cuốn nhật ký 1982: Hôm nay thằng cu nhỏ bắt được con cá diếc đầu tiên. Nó cười toe toét như mặt trời. Ông lão chạm ngón tay gầy guộc vào dòng chữ, đôi mắt đục mờ bỗng chớp lên ánh sáng lạ: À... à... cái mũi tối của mày hồi đó!.
Chiều Chủ nhật chở nhau ra bờ đê, hai bóng hình chênh lệch ngồi tựa lưng vào gốc bàng già. Ký ức trở về như cơn gió tháng ba – mùi lá mục, vị kẹo lạc đường kính và cả tiếng cười vỡ tan khi ông suýt đánh rơi cần câu xuống ao. Con vẫn giữ bộ đồ chơi mổ xẻ bố mua năm lớp 6, Minh khẽ thều thào, tay nắm chặt mẩu ngà voi từ chiếc hộp thiếc han gỉ.
Memori không chỉ là bức tranh quá khứ mà còn là ngọn đèn dầu leo lắt giữa đêm khuya. Cụ già thỉnh thoảng lại gọi nhầm tên con trai thành bác sĩ Liêm – đồng nghiệp cũ đã mất từ lâu. Nhưng bàn tay nhăn nheo vẫn nắm lấy ngón tay ấm áp của Minh mỗi khi hoàng hôn buông xuống, như chiếc cầu vồng nối hai bờ quên – nhớ.
