Ben Reilly, một thám tử tư luống tuổi đang lê bước dọc trên những con phố ẩm ướt và ngập khói thuốc của thành phố New York giữa những năm thập niên 1930, cảm thấy cuộc sống dường như đang chống lại anh. Lòng thì mệt mỏi, túi thì rỗng tuếch, và những vụ án anh nhận được chỉ là những mẩu vụn đời tầm thường, chẳng to tát hay đắt giá gì. Nhưng thứ nặng nề hơn cả những khoản nợ và vết chai sần trên gương mặt anh, thứ đè bóp lại hơi thở của anh mỗi đêm, không phải là thời khắc hiện tại phũ phàng. Đó là quá khứ. Một quá khứ mà anh cứ như bị dính vào, như một vết sẹo cũ không bao giờ lành hẳn – thời mà anh không phải là một thám tư gã luống tuổi, mà là Người Nhện Giang Hồ.
Hình ảnh đó cứ lẩn quẩn trong đầu anh, mờ ảo nhưng sắc lạnh như những góc tối trong thành phố. Tưởng nhớ ngày đó, Ben thấy mình lại giữa những ngọn đuốc lửa vụt tắt, giữa tiếng súng xé tan màn đêm dày đặc, giữa những vòng tay gangster táp tóp với ác ý khét lửa. Người Nhện Giang Hồ – cái tên mà cả thành phố kinh hoàng và khâm phục gọi anh – không phải là kẻ xấu, nhưng cũng không hề là vị anh hùng thanh lịch trong áo choàng đỏ mà người ta thường ngưỡng mộ. Anh là thứ gì đó khác biệt, một bóng ma trắng đêm, một bóng ma sinh ra từ bóng tối để rình rập bóng tối. Anh treo mình trên tòa nhà cao nhất, quan sát những cuộc tàn sát đẫm máu giữa các băng nhóm, can thiệp không phải bằng những bài diễn hào nhoáng, mà bằng những cú tay đánh tàn bạo, những sợi tơ nhện sắc lạnh cắt ngang kế hoạch tội ác.
Và giờ đây, năm này tháng khác sau khi những vết thương ấy đã khô đi, những cú đánh ấy đã lỗi thời, Ben Reilly phải vật lộn với chính di sản ngự trị của mình. Mỗi vụ án nhỏ anh nhận được, mỗi bước chân đi trên phố phố New York, anh thấy đôi hình bóng của những gã xã hội đen khét tiếng mà anh từng dẹp lơi lại dường như still đang ở đó, đang nhìn. Họ nhớ chứ, chẳng quên một chi tiết nào về Người Nhện Giang Hồ. Họ biết mặt anh, cả dưới chiếc mặt nạ lẫn ánh mắt đầy mệt mỏi của Ben Reilly hiện tại. Những cái nhìn hoài nghi, những câu hỏi vụng về từ những thằng nhóc đường phố, cả những nụ cười mỉa mai từ những kẻ vẫn còn lẩn khuất trong thế giới ngầm – tất cả đều nhắc anh rằng quá khứ không chết đi, nó chỉ ngủ, và anh là kẻ thức tỉnh giữa nó.
Ben cầm ly rượu trong một quán bar tối bóng, ánh đèn vàng ố làm bọt bia nổi lên lờ mờ. Trước đây, anh có thể nhảy xuống từ nóc nhà cao tầng, lật tung những kẻ xấu chỉ bằng một cái chạm. Giờ đây, một vết cũ trên vai xương của anh nhức lên chỉ vì cúi xuống quá lâu để đọc một giấy tờ. Cơ thể anh rỉ máu từng ngày, không chỉ vì tuổi tác, mà còn vì những ký ức không chịu rời xa. Anh thấy mình trong gương: một gã đàn ông với đôi mắt mệt mỏi, không còn ánh sáng nhiệt huyết của Người Nhện Giang Hồ, chỉ còn lại sự giằng xé đau đớn – giữa muốn chôn vùi cái quá khứ chết người ấy sâu xuống dưới lớp bùn đất của New York, và nỗi ám ảnh rằng chính cái bóng đen ấy mới định nghĩa ra con người anh thật sự. Ben Reilly, thám tử tư, giang hồ từng quện lẫn với cả bóng lẫn sáng, giờ đây đành vật lộn trong chính cơn bão tâm hồn của chính mình. Mỗi đêm, thành phố New York ngủ yên, nhưng Người Nhện Giang Hồ vẫn thức, vẫn minh hoạ cho một quá khứ mà anh không thể trốn chạy.
