Một Nhật Bản trong cơn ác mộng. Không phải những bức tranh phong cảnh thanh bình hay ánh đèn thành phố rực rỡ nữa. Đây là bức tranh của một quốc gia tự giết chết chính mình. Hạt nhân không chỉ là những quả bom rơi xuống; nó là những hạt phóng xạ rơi vào lòng đất, rễ cây, và dòng máu của mọi sinh vật. Thiên tai theo sau, không phải một cơn bão hay trận động đất đơn lẻ, mà là một chuỗi các phản ứng dây chuyền: bão từ thủy triều dữ dội, hạn hán kéo dài đến mức các con sông lớn trở thành những khe đá khô cằn, và rồi những đợt lũ chết người khi mưa cuối cùng trở về với một trái đất đã mất khả năng hấp thụ. Chính quyền? Những kẻ sống sót trong những biệt thự được bảo vệ trước mặt trận, những kẻ xây dựng lại chốn an toàn trên nền tảng của những kẻ đã chết. Tham nhũng không còn là từ ngữ trong sách, mà là hơi thở cuối cùng của một đất nước, là đường chuyên chở lương thực và thuốc men chỉ dành cho phe, cho gia đình, cho bản thân.
Và thế là quốc gia này, đất nước của những vị thần và những kỹ thuật số tinh vi, tan thành ba mảnh. Ba lực lượng, ba Nippon Sangoku mới trong một kỷ nguyên hỗn mang:
1. Đế Chế Phương Bắc Hokkei: Cầm đầu bởi một cựu tướng của Lực lượng Tự vệ, người kiếm được sức mạnh từ những kho vũ khí cũ và lòng trung thành tuyệt đối của những cựu binh. Họ chiếm cứ vùng phía bắc, nơi may mắn còn sót lại một chút công nghiệp nặng, và điều khiển bằng quân luật khắc nghiệt. Họ tin rằng trật tự, dù cứng nhắc, là thứ duy nhất có thể xây dựng lại từ những đống đổ nát.
2. Liên Bang Trung ương Chuo Renpō: Một tập hợp các thành bang và khu vực nông thôn còn nguyên vẹn hơn, nắm giữ đồng bằng lúa chính và các cảng nhỏ. Họ do thống nhất bởi một hội đồng các thương nhân và nhà khoa học cũ, theo đuổi một nền dân chủ lý tưởng nhưng thực tế thì đầy bấp bênh. Họ buôn bán lương thực, nước ngầm và kiến thức còn sót lại, và phụ thuộc vào sự ổn định của thị trường để tồn tại.
3. Hội Đồng Thánh địa Kanto Seijaishido: Kiểm soát vùng Tokyo và các tỉnh lân cận, nơi tập trung những trung tâm công nghệ cao còn hoạt động được và kho dự trữ khổng lồ từ thời phong kiến và chiến tranh thế giới. Họ là những kẻ thao túng, điều khiển thông tin còn sót lại, kiểm soát các đường hầm và hệ thống năng lượng ngầm. Họ nói về tái tạo văn minh nhưng thực chất là giam giữ tri thức để nắm giữ quyền lực tuyệt đối.
Giữa cái bóng của ba quái vật này, Aoteru Misumi xuất hiện. Không phải một quân nhân, cũng không phải một nhà kinh doanh bậc thầy. Anh ta từng chỉ là một viên chức cấp quận huyện ở một vùng nông thôn xa xôi, một kẻ ghi chép, đối chiếu, và xử lý những mớ giấy tờ hành chính rách nát giữa thời bao cấp và lũ lụt. Mọi người biết đến Aoteru như người đàn ông trầm tính, luôn ngồi sau chiếc bàn gỗ cũ, cặp mắt nhìn xuyên qua những con số và bản báo cáo như thấy được những mạch nước ngầm của xã hội.
Sự thay đổi bắt đầu không một tiếng động. Khi các đoàn lương thực của Chuo Renpō bị cắt đứt bởi một ổ cướp đượcproxy từ Hokkei, và một thành phố nhỏ ở miền Trung bị bỏ mặc giữa bệnh Tử Quy (một bệnh do phóng xạ và dịch bệnh lai tạo), Aoteru đã chủ động viết một bản báo cáo dài 200 trang, phân tích gốc rễ vấn đề: sự phụ thuộc quá mức vào tuyến đường sông Bạch Đằng (con sông chính) và lỗ hổng trong hệ thống phân phối của Liên Bang. Không ai trả lời. Anh ta đã tự mình tìm đến, sử dụng kế hoạch dự phòng của chính cấp dưới, huy động các thuyền đánh cá cũ và những người nông dân tình nguyện, mở một con đường vận chuyển thay thế qua các kênh đào nhỏ, vượt qua sông lớn đã bị hủy diệt cầu. Họ vận chuyển được ba container thuốc và lúa mì. Khi đoàn xe trở về, trong đó có cả những người từ phe Liên Bang, một sự thật đã lóe lên: kiến thức hành chính thuần túy, khi được áp dụng một cách linh hoạt và nhân văn, có thể xoay chuyển thế cờ.
Từ đó, những giải pháp Aoteru bắt đầu xuất hiện. Một hệ thống trao đổi hàng hóa phi chính thức dựa trên năng lực sản xuất thực tế, không phải tiền tệ mất giá. Một mạng lưới tình báo nông thôn về tình hình khí hậu và sâu bệnh, do những người nông dân cũ lập nên, vượt qua mọi hệ thống gián điệp chính thức. Anh ta không huy động quân đội, không kêu gọi cách mạng. Anh ta chỉ giải quyết vấn đề. Mỗi vấn đề được giải quyết là một cột móng, một trung tâm hợp tác mới được xây dựng, gắn kết các làng mạc bị cô lập, cung cấp thực phẩm cho cả ba phe nhưng không thuộc về bất kỳ phe nào. Trong mắt người dân nghèo khó, những người đang chết vì đói và bệnh tật, Aoteru Misumi không phải là một lãnh tụ. Anh ta là người biết cách làm cho cái bụng đừng đói, cho bệnh tật đừng giết.
Nhưng huyền thoại không bao giờ chỉ là những việc thiện. Nó là sự đối lập. Tại sao một kẻ từng vô hại lại đột nhiên có tầm ảnh hưởng như vậy? Hokkei nhìn anh ta như một phần tử mị dân nguy hiểm, ngụy trang dưới lớp áo quan chức. Kanto Seijaishido coi những mạng lưới của anh ta là một khối u phi gien phá hoại sự kiểm soát trật tự của họ. Ngay cả Chuo Renpō cũng lo sợ, khi ảnh hưởng của anh ta bắt đầu phát triển từ những vùng nông thôn nghèo vào cả các thành phố cảng, nơi họ coi là bán đảo trung tâm quyền lực.
Nghe người ta thì thầm. Nghe những câu chuyện về những cuộc họp bí mật dưới chân núi Phú Sĩ, về những bản đồ chiến lược được vẽ trên nền đất bụi, về sự kết nối giữa các nhà khoa học từ Kanto và các kỹ sư từ Hokkei, tất cả đều vô danh, đều có liên quan đến người đàn ông từ văn phòng quận. Họ nói về một Kế hoạch Nippon Sangoku chưa bao giờ được viết ra trên văn bản chính thức, mà được truyền lại bằng lời nói, bằng hành động, bằng niềm tin rằng đất nước có thể không nhất thiết phải tồn tại theo hình thức ba chóp đáy đang giằng co này.
Huyền thoại về Aoteru Misumi, người sau này được gọi là Con mắt của thời kỳ mới hay Người chồi cây giữa sa mạc, không bắt đầu từ một trận chiến vang dội hay một bài phát biểu trước đám đông. Nó bắt đầu từ một bản báo cáo bị bỏ quên, từ một chuyến hàng tình nguyện qua con sông đầy phá ngũ, từ một ý tưởng đơn giản: Tại sao chúng ta không tự giúp mình?. Và nó đang lớn mạnh, âm thầm như một tảng băng trôi dưới bề mặt của một biển chiến tranh đang sôi sục. Trong một thế giới các vị vua tam quốc dùng sắt loài và kiếm gươm để giành quyền lực, thì một người đàn ông với một cây bút và một tâm trí sắc bén, người biết rằng thống nhất đất nước không phải là đánh bại các quân đoàn, mà là tái tạo máu cho một cơ thể đang chết dần, đã bắt đầu viết chương mới cho Nippon Sangoku – một chương không có sự kiện lớn lao, chỉ có sự kiên trì dai dẳng, và một niềm tin ngây thơ vào khả năng của con người sống sót. Huyền thoại đang được viết, từng câu, từng chữ, trong sự im lặng và quyết tâm của những người dân thường đã chán ghét phải chọn phe.
