Dưới bóng đèn leo lét của nhà tù Buenos Aires, Molina và Valentín bị nhốt chung một xà lim chật hẹp, nơi mùi ẩm mốc và tiếng la hét vọng lại từ hành lang. Molina, gã đàn ông đồng tính với mái tóc chải chuốt và nỗi ám ảnh mãnh liệt về những bộ phim tình cảm sướt mướt lẫn giả tưởng lộng lẫy, tìm cách trốn thoát thực tại bằng cách kể chuyện. Valentín, chàng trai trẻ đầy lửa cách mạng, ban đầu chỉ nghe để giết thời gian, với ánh mắt sắc bén và những vết sẹo từ các cuộc biểu tình chống độc tài.
Mỗi đêm, Molina sống dậy qua lời kể về Nụ Hôn Người Nhện Nữ – bộ phim siêu thực với người phụ nữ nhện quyến rũ, nửa người nửa quái vật, cuốn hút gã anh hùng vào vòng xoáy dục vọng và ảo mộng. Những chi tiết sống động từ đôi môi đỏ mọng của nữ chính, những sợi tơ nhện óng ánh quấn quýt cơ thể, đến bản nhạc da diết vang vọng, dần kéo Valentín vào thế giới ấy. Ban đầu là sự chế giễu, rồi tò mò, cuối cùng là say mê, xóa tan bức tường thù địch giữa họ.
Giữa những buổi kể chuyện ấy nảy nở tình bạn lạ lùng, lòng trắc ẩn len lỏi khi Valentín chia sẻ về lý tưởng tự do, còn Molina hé lộ nỗi cô đơn sâu thẳm. Rồi một nụ hôn bất ngờ ập đến, nóng bỏng và hỗn loạn, đánh thức những dục vọng bị kìm nén, buộc cả hai nhìn thẳng vào gương mặt thật của nhau. Tình yêu nảy mầm trong bóng tối, nhưng theo sau là sự phản bội cay đắng – Molina bị ép làm gián điệp, Valentín phải chọn giữa lý tưởng và trái tim.
Họ đối diện với những câu hỏi day dứt: Tự do thực sự là gì khi thân xác bị giam cầm? Ý nghĩa tồn tại nằm ở ảo mộng hay đấu tranh? Nụ Hôn Người Nhện Nữ không chỉ là câu chuyện phim, mà trở thành sợi chỉ đỏ nối liền thực tại phũ phàng với khát khao con người, để lại dư vị ngọt ngào xen lẫn đắng cay.
