Trong lòng đại dương đặc quánh màu hắc huyết, mùi sắt thép hoen rỉ hoà lẫn mùi thịt tươi tanh tưởi. Những trạm vũ trụ thuộc Thời Đại Kim Tinh trôi nổi như xác cá mập khổng lồ, vỏ kim loại gồ ghề đầy lở loét. Trong lòng quả cầu rỗng của Trạm Quỹ Đạo Sigma, lũ người cuối cùng - da dán vào xương do phóng xạ - đang xâu chuỗi linh kiện từ xác vệ tinh để tạo ra Phổi Sắt. Không phải tàu ngầm. Đó là cỗ quan tài hình trụ có mang hệ thống lọc huyết tương thô sơ, khi chạy nghe như tiếng thở rít của kẻ ngạt thở.
Họ đập vỡ khoang tống tiễn tàu Galileo để lấy động cơ ion, kẹp chặt một linh hồn vào trục quay. Không ai hỏi ý cô kỹ sư 27 tuổi đã chết khi trạm Vaiga nổ tung tuần trước. Chỉ cần thi thể còn nguyên vẹn não bộ. Những dây thần kinh được hàn thẳng vào mạch máy - cô gái trở thành phần mềm sống, mắt mở trừng trừng trong bình thuỷ tinh đầy dịch não tủy màu vàng nghệ. Phổi Sắt cần thứ nhiên liệu không tái sinh như thế để lặn xuống vực máu nơi rách toạc đáy đại dương. Thế giới đang chảy máu từ vết thương chí mạng.
Họ ban cho cô hạnh phúc ảo để cô cam tâm gặm nhấm nỗi đau. Trong khoảnh khắc trước khi đóng hầm tàu, chỉ huy trưởng khom người thầm thì: Em cứ hát thật to, chúng tôi sẽ nghe qua sóng âm. Nhưng ông ta quên mất, từ độ sâu năm ngàn mét trở xuống, những bài hát chỉ còn là tiếng rên rỉ mất nhịp. Phổi Sắt là thánh tích cuối cùng được chắp vá từ nỗi điên cuồng và lòng sỉ nhục.
Nó xuyên vào lớp hồng cầu đông đặc, bụng tàu rùng mình khi nhiệt độ lên tới 400°C. Phía dưới - nơi máu sủi bọt thành axit - có thứ ánh sáng mù mờ hứa hẹn khoảng trống để thở… hoặc đầu độc. Linh hồn trong Phổi Sắt gầm lên, não bộ co giật làm mạch điện đứt đoạn. Tiếng la của cô gái đã thành tiếng còi báo tử bị bóp nghẹt giữa đại dương đang co thắt.
Đây không phải cứu chuộc. Nhân loại gửi một bông hồng giấy vào lò thiêu.
