Chuyến bay NH892 của All Nippon Airways từ Bangkok đi Osaka đã bay được 3 tiếng, khoang hành khách yên ắng đến mức chỉ còn tiếng động cơ rền rĩ và tiếng ho khan lắt nhắt của mấy người ngồi ghế phổ thông. Không một ai để ý rằng ở hầm hàng tối om phía dưới, một con vật kỳ lạ dài chưa đầy 20cm đang co quắp trong thùng xốp dán nhãn giả đồ mỹ nghệ của một hành khách buôn lậu từ chợ đêm Chiang Mai. Đây là loài bò sát cực hiếm, dân vùng dãy Trường Sơn gọi là rồng đất, vảy ánh tím lấp lánh, mõm nhọn, vốn dĩ được coi là hoàn toàn vô hại, chỉ ăn côn trùng nhỏ, từng tưởng đã tuyệt chủng từ nửa thế kỷ trước cho đến khi bị bắt làm thú cưng hiếm với giá hàng chục nghìn đô.
Mọi chuyện bắt đầu khi máy bay gặp nhiễu động không khí qua vùng biển phía nam Việt Nam: thùng xốp va đập nứt toác, con vật rơi ra sàn hầm hàng lạnh buốt. Chỉ trong vòng 10 phút, nó biến đổi hoàn toàn không còn nhận ra: thân hình phồng to gấp chục lần, vảy cứng như thép lửa, răng nanh dài xuyên qua mõm, chân vuốt sắc nhọn xé toạc bao bì hàng hóa đống bên cạnh. Người ta sau này đoán rằng hàm lượng oxy thấp ở hầm hàng, cộng với áp suất thay đổi đột ngột đã kích hoạt tính trạng biến đổi đột biến vốn nằm im lìm trong DNA của loài này từ bao đời.
Nó bắt đầu cắn phá sàn hầm hạng, lớp kim loại mỏng manh của thân máy bay dưới hàm răng nó mềm như bìa các tông. Tiếng rít chói tai vang lên khi nó đâm xuyên qua sàn buồng bếp của tổ tiếp viên, xuất hiện ngay giữa khoang hạng nhất, bên cạnh một cụ bà đang mải mê đọc kinh. Cả cabin bùng lên tiếng hét kinh hoàng: con quái vật vung vuốt quật tung ba hàng ghế, móng vuốt xé toạc áo phao, máu và mảnh vỡ nhựa văng khắp nơi. Phi hành đoàn vội khóa chặt cửa buồng lái, cố liên lạc không lưu xin hạ cánh khẩn cấp, nhưng lúc đó họ còn cách sân bay gần nhất tận 2 tiếng bay.
Lúc này, từ khoang phổ thông chật cứng đến hạng thương gia rộng rãi, chẳng có hành khách nào thoát khỏi tầm uy hiếp. Con quái vật dài đã hơn 5 mét, lổm ngổm bò giữa các lối đi hẹp, quất đuôi phá nát tủ đựng hành lý, mỗi lần há miệng là một cơn gió mang mùi hôi thối nồng nặc khiến người ta nổi da gà. Nó chẳng phân biệt già trẻ, chẳng tránh né ai, cứ nghe tiếng động là lao tới tấn công. Sự kiện này sau đó được báo chí thế giới gọi bằng cái tên rùng rợn: Quái vật trên máy bay – minh chứng rõ nhất cho việc một sinh vật nhỏ bé, vô hại, chỉ sau vài phút biến đổi đã trở thành ác mộng chết chóc cho toàn bộ người trên máy bay, mà chẳng có cách nào ngăn chặn kịp thời.
