Nanami Satō, 27 tuổi, là cô gái trẻ đẹp lắm người để ý ở khu Nakameguro, tóc nâu dài qua vai, hay đeo chiếc khuyên bạc nhỏ xíu ở tai trái, làm freelance minh họa sách thiếu nhi nên lúc nào cũng ngồi gục đầu trên bàn vẽ, tay dính đầy vệt màu nước chưa kịp rửa.
Cô từng trải qua tứ tung mối tình, từ chàng guitarist jazz hay hút thuốc trên ban công căn hộ Shimokitazawa, mùi thuốc lá lẫn mùi gỗ đàn phảng phất quanh người, đến nhân viên văn phòng Marunouchi 32 tuổi lúc nào cũng bận rộn check tin nhắn công ty, tặng cô túi xách hiệu nhưng chưa bao giờ để ý cô hay ngồi im lặng khi hai người ăn tối, rồi đến cậu thực tập sinh nghệ thuật trẻ hơn cô 4 tuổi, hay vẽ những bức tranh cồn cát mơ hồ rồi hỏi cô Anh vẽ giống thật không?. Chẳng mối tình nào kéo dài quá một năm, cũng chẳng có cuộc chia tay nào ồn ào, người ta bảo cô khó hiểu, lạnh lùng, nhưng chẳng ai biết cô luôn bị ám ảnh bởi những suy nghĩ chưa từng bộc lộ với bất kỳ ai.
Lên 10 tuổi, mẹ vừa bỏ nhà đi với người đàn ông khác, cha cô – một kỹ sư địa chất – đưa cô đi cùng ông sang Namibia làm dự án khai thác khoáng sản. Họ có hai tuần sống trong lều bạt ngay sát Sa mạc Namibia, sáng dậy đi bộ trên những cồn cát đỏ rực của Sossusvlei, cha cô cúi xuống nhặt cho cô một mảnh đá hoa sa mạc nhỏ xíu, cánh đá trắng muốt còn vướng chút cát đỏ bám chặt. Đêm đó hai cha con ngồi trên cồn cát cao nhất, nhìn bầu trời đầy sao rực rỡ đến rớm nước mắt, ông nói với cô bằng giọng trầm: Có những suy nghĩ không cần nói ra đâu Nanami, cứ giữ nó trong lòng, nó sẽ thành sức mạnh. Rồi hai năm sau ông đột quỵ mất, lời hứa chưa nói ra với ông – rằng cô đã hiểu ý ông, rằng cô nhớ những đêm ở Sa mạc Namibia hơn bất kỳ kỷ niệm nào ở Tokyo – kẹt lại trong cổ họng, chưa từng thốt ra với một ai.
Với chàng guitarist, cô từng suýt mở lời khi tiếng saxophone ở quán jazz Ginza vang lên giống hệt cơn gió hú trên thảo nguyên sỏi ở Sa mạc Namibia, nhưng rồi chỉ ngụp một ngụm whiskey thay vì nói. Với gã nhân viên văn phòng, lần đầu hai người đi dự tiệc công ty, món tráng miệng rắc bột cacao giả cát khiến cô nhìn chằm chằm vào đĩa, tay siết chặt nĩa đến trắng cả khớp, gã hỏi thì cô chỉ bảo Em hơi mệt thôi. Với cậu thực tập sinh, lần đầu cậu vẽ được bức tranh cồn cát đỏ rực, hỏi cô có muốn cùng đi du lịch biển không, cô chỉ nói Anh từng đi Sa mạc Namibia chưa? Ở đó sao rực lắm, không giống Tokyo chút nào, rồi lại im bặt, không kể tiếp về viên đá hoa vẫn nằm trong túi áo khoác cũ của cô suốt 17 năm qua.
Tối nay mưa rơi rào rào ngoài cửa sổ căn hộ nhỏ, Nanami lấy viên đá hoa Sa mạc Namibia ra, màu trắng vẫn còn vương chút cát đỏ bám từ hồi 10 tuổi. Cô ngồi trầm ngâm, nghĩ về tất cả những người từng đi qua đời mình, tất cả những câu chưa nói, những suy nghĩ chưa bộc lộ vẫn quẩn quanh trong đầu, giống như cơn gió không bao giờ dứt trên những cồn cát đỏ rực ở Sa mạc Namibia.
