Số Một – cái tên ấy lởn vởn trong đầu anh như một lời thì thầm ma quỷ. Nó không phải là một con số tầm thường, mà là một dấu hiệu sống động, một vòng lặp định mệnh chỉ hiện lên khi anh ngồi vào bàn ăn, nơi mâm cơm nghi ngút khói có món canh chua chuộc của mẹ hay miếng thịt kho tàu đẫm màu. Ngay từ lần đầu tiên, Ha-min đã thấy nó: một dòng chữ lấp lóe mờ nhạt trong tầm mắt, chỉ xuất hiện sau khi miếng thức ăn đầu tiên chạm vào lưỡi. Con số đó đếm ngược, không phải theo giây, mà theo những bữa ăn, và nó lúc nào cũng bắt đầu từ Số Một.
Dần dần, một niềm tin điên rồ ăn mòn tâm trí anh. Đó là thời hạn. Mỗi bữa cơm mẹ nấu là một ngày được cộng vào dòng đếm ngước ấy, và nó sẽ về không trước khi mẹ ra đi. Nỗi sợ đã lột thành một bức tường vô hình. Anh tìm đủ lý do để tránh bữa ăn tối gia đình, đổ lỗi cho công việc, cho những cuộc hẹn bóng gió. Anh nhìn mẹ – người phụ nữ đã một tay nuôi anh lớn, giờ đây đang tất bật trong căn bếp, tay bóp đầu gối nhưng vẫn mỉm cười – mà lòng như bị ai đó thọc hút. Anh ăn vội những bữa cơm ngoài đường, choảng cho qua bụng, nhưng Số Một không bao giờ hiện ra ngoài bữa ăn của mẹ. Điều đó lại càng củng cố sự liên hệ khủng khiếp trong tâm trí anh. Anh xa lánh bà, bằng cả hành động và cảm xúc, như một kẻ phản bội đang chạy trốn ánh tử thần.
Nhiều năm trôi qua trong sự vắng lặng có tính toán ấy. Rồi Ryeo-eun xuất hiện, như một làn gió nhẹ nhàng xua tan cái bầu không khí ngột ngạt trong anh. Bên cô, chẳng có Số Một nào cả. Những bữa ăn đơn giản, những quán ăn vỉa hè ồn ào, tất cả đều bình thường. Anh học cách thở, học cách mỉm cười thực sự. Sự bình yên ấy, vốn rất xa lạ, dần trở thành điểm tựa duy nhất. Anh tin rằng quá khứ kinh hoàng đã được chôn sâu, rằng mình cuối cùng cũng đã thoát khỏi sự điên rồ mang tên Số Một.
Cho đến ngày hôm ấy. Một hôm, sau khi cùng Ryeo-eun ăn tối và cô đi về, anh về nhà mở tủ lạnh định lấy nước. Trong ánh sáng lạnh lẽo của tủ, một món ăn còn thừa – một đĩa kimchi jjigae – lấp lóe trong mắt anh. Nó không phải do mẹ nấu. Đó là món ăn còn lại từ bữa cơm nhỏ hai ngày trước, khi mẹ từ chối đề nghị anh về ăn cơm với lý do mẹ không thấy khỏe. Và khi anh định bỏ đi, đôi mắt bí ẩn lại mở ra trong tầm nhìn.
Số Một hiện ra, lấp lánh và rõ ràng hơn bao giờ hết. Nó không phải đang đếm ngược. Nó chỉ tô điểm lên một con số duy nhất, sáng rực trong bóng tối tủ lạnh:
1.
Không có dấu chấm than, không có sự hối hả. Chỉ đơn thuần là Số Một. Và trong khoảnh khắc đó, như một cú đấm thẳng vào ngực, anh hiểu ra mọi thứ. Cái Số Một ấy không phải là thời gian mẹ còn lại. Nó là con số duy nhất trong một chuỗi đếm ngược chỉ hiện ra với chính anh – với thực phẩm anh ăn mẹ nấu. Đó là Số Một của sự tách biệt. Mỗi lần anh ăn, anh đánh dấu một lần từ chối tình thương của bà, một lần xô đẩy bà ra xa khỏi cuộc đời anh. Và sau lần cuối cùng anh đến bàn ăn – lần duy nhất anh nhớ không rõ, có lẽ là món miến nước mẹ nấu đêm đó – Số Một đã biến mất. Vì sự tách biệt ấy đã hoàn tất. Anh đã tự mình chấm dứt mối liên hệ.
Sự thật đảo lộn thế giới của anh không phải là mẹ sắp chết. Mà là anh đã chết trong mắt mẹ, kể từ khi Số Một đầu tiên xuất hiện. Và món ăn còn lại trong tủ lạnh, với dấu hiệu Số Một duy nhất, không phải là lời tiên tri về cái chết. Đó là lời nhắc nhở cuối cùng, một biểu tượng cay đắng về chính sự cô độc anh đã tự nguyện lựa chọn – và nó vẫn còn đó, lạnh lẽo và sáng bừng, như một tấm gương phản chiếu chân dung một người con bội bạc. Thế giới của anh không đổ sập vì mẹ sắp ra đi. Nó đổ sập vì nhận ra rằng, Số Một lớn nhất, đáng sợ nhất, chính là sự hối hận mà anh đã tự tay gieo rắc.
