Soda Master: Ám Ảnh Quá Khứ
Tin đồn lan nhanh như cháy rừng ở thị trấn nhỏ Hạ Phong khi công nhân đào được chiếc hộp thiếc rỉ sét dưới móng công trường mới. Điều khiến dân tình xôn xao không phải là món đồ cổ, mà là tấm thẻ tên mờ nhòa bên trong: Phạm Đức An - Soda Master.
Ba cái bóng đổ dài trên công trường hoang vắng đêm ấy. Tuấn Camera - tay quay phim nghiệp dư với cặp kính cận dày cộp. Minh Kịch bản - nhà văn tỉnh lẻ có cái nhìn sắc như dao. Và Thư Đạo cụ - nữ họa sĩ phác thảo sống bằng nghề vẽ truyền thần. Hai mươi năm trước, họ từng là bộ ba lập dị của CLB Điện Ảnh Trường Chu Văn An, nơi thầy An - Soda Master - làm cố vấn học tập.
Vẫn nguyên mùi soda chanh đóng chai ngày xưa. Tuấn cầm chiếc vòng tay bạc trắng lòi ra từ hộp thiếc - món quà họ tự tay đúc tặng thầy nhân giải nhất liên hoan phim học sinh. Mùi nồng nặc từ công trường xộc thẳng vào khoang mũi, đánh thức ký ức về cái ngày thầy biến mất không dấu vết sau buổi chiếu phim tài liệu do chính tay họ thực hiện.
Màn đêm như tấm màn che giấu những mảnh vỡ quá khứ. Bóng đèn pin quét ngang nền đất nứt toác, soi rõ vệt máu khô quện với lớp keo dán phim 16mm - thứ vật liệu chỉ Soda Master vẫn dùng để dạy họ chỉnh sửa cảnh quay thủ công. Một góc phim nhựa cháy xém nằm lẫn trong đất, chụp lại khoảnh khắc cuối cùng họ gặp thầy: bàn tay gầy guộc đang cầm chai soda tự chế, nụ cười méo mó vì loại thuốc chữa u não đang tàn phá cơ thể.
Thầy từng nói với tôi: 'Các trò là những cuộn phim chưa lộ sáng'. Tiếng Minh đứt quãng giữa đêm gió lộng. Nhưng có lẽ chính thầy mới là bộ phim dang dở.
Những ngày sau đó, căn gác xép CLB Điện Ảnh cũ - nay đã thành kho chứa đồ ngổn ngang - đột nhiên sáng đèn. Ba mái đầu bạc cặm cụi bên cuốn băng VHS ghi lại buổi phỏng vấn Soda Master năm 2001. Giữa tiếng nhiễu sóng, đoạn băng ngắt quãng lưu giữ câu nói đáng sợ: Nếu các em đang xem đoạn này, hãy đào sâu xuống chân tường phía đông... - đúng vị trí công trình mới đang thi công.
Mùi soda chanh nồng nặc vẫn ám ảnh họ khi bước xuống hố đất sâu hoắm, nơi chiếc hộp di hài chứa câu trả lời kinh hoàng: Soda Master không chỉ là biệt danh...
