Có một điều ước thầm kín trong cô đơn của Irene Kelly: mỗi lần bước qua rèm vũ trụ, bà được trở về với chính mình – với người mẹ trước khi tên cô con gái nhỏ bị đánh dấu trong sách tử thần. Nhưng thời gian ở đó, như một thứ hành lý nặng trĩu, không dễ dàng gì để xé toạc. Và rồi, khi những cái chết lặp lại, “Sự Trở Lại” kia dần trở thành một lời thì thầm ma quỷ, một lời mời gọi vào vực thẳm của chính bản thân.
Bước đầu tiên là để giữ chặt một ký ức không đông cứng. Irene nhớ lại từng nếp cười, từng giọng nói trong trẻo của con, như một bản nhạc duy nhất bà đang cố gắng bảo tồn giữa hàng triệu vũ trụ tối tăm. Nhưng cái chết của kẻ đã hại con, lần nào cũng khác, lần nào cũng mang một biến thể của sự oan khuất, khiến cho bóng hài cô bé trong ký ức bắt đầu mờ nhạt, bị thay thế bởi hình ảnh những kẻ kia – với cặp mắt của chúng khiếp sợ, với nét mặt nhăn nhó, với tiếng thở dừng lại trong cơn kinh hoàng. Bắt đầu từ đó, bà không chỉ giết chúng vì thù nữa. Bà giết để được nhìn thấy, để được chạm vào, để được thấy dấu vết đau đớn trên gương mặt loài người – thứ cảm xúc bà đã không còn cảm nhận được từ lâu.
Cứ mỗi lần kết thúc một vũ trụ, một thế giới, Irene lại đứng trên mảnh đổ nát của chính nhân tính mình. Bàn tay bà, ngày còn đủ ấm áp để vuốt ve mái tóc con, giờ đây chỉ còn lạnh ngắt, đẫm máu không phải của kẻ thù mà của chính những mảnh vỡ tâm hồn bà để lại. Có những buổi sáng, bà tỉnh dậy không nhớ nổi khuôn mặt mình trong gương – chỉ thấy hai mắt đục ngàu, hai đường nét khô cằn của một bà mẹ đã lạc lối quá sâu trong rừng thù hận. “Sự Trở Lại” bây giờ là sự trở lại với một người xa lạ, với một cô đơn không lối thoát, nơi ký ức về con cái đã bị hòa quyện với tiếng thở dài cuối cùng của những mạng người bà đã cướp đi.
Và rồi, ở một vũ trụ song song nào đó, Irene tình cờ bắt gặp một bà mẹ khác – cũng với đôi mắt đầy mệt mỏi, cũng đang nắm chặt một vật gì đó như để lấy lại chút ấm áp. Họ không nói gì, chỉ giao nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi ở bến xe buýt đổ. Nhưng ánh mắt ấy, bao thương tổn và kiệt quệ, khiến Irene run lên. Đó là gương phản chiếu của chính bà, nhưng ở một cõi chưa bước chân vào, một người vẫn còn giữ được chút gì đó của sự dịu dàng trước khi “Sự Trở Lại” trở thành một cơn ác mộng vĩnh cửu.
Đêm ấy, ngồi một mình trong căn phòng khách lạnh lẽo của một vũ trụ mới, Irene lật giở cuốn album cũ – bức hình cuối cùng của con gái bà, tươi cười trước một bông hoa dại. Bỗng nhiên, bà nhận ra mình đã quên mất mùi hương của đóa hoa ấy. Quên mất cảm giác ấm áp khi con gái nũng nịu trong vòng tay. Tất cả những gì còn lại trong bà bây giờ là cái lạnh của lưỡi dao, là áp lực của ngón tay bóp nghẹt cổ họng, là tiếng thì thầm “phải tiếp tục” trong đầu óc trống rỗng. “Sự Trở Lại” không phải là hành trình tìm kiếm công lý nữa. Nó là sự trở về với một nỗi sợ vô hình: sợ rằng khi đã giết chết đủ nhiều, bà sẽ không còn nhớ nổi lý do ban đầu để mình bắt đầu. Và lúc đó, bà sẽ thực sự đánh mất tất cả – kể cả cái bóng của đứa con gái nhỏ mà bà dự định phải bảo vệ.
Dưới ánh trăng lạnh lẽo xuyên qua lớp màn che vũ trụ, Irene Kelly nhắm mắt lại. Nhưng giấc mơ không mang about hình ảnh con gái. Giấc măng là sự im lặng – một thứ im lặng tuyệt đối, nơi không còn tiếng khóc, không còn căm hờn, không còn cả tiếng thì thầm của “Sự Trở Lại”. Đó là khoảng trống cuối cùng bà sợ hãi nhất, và lại là thứ bà đang vô tình xây dựng lên qua từng vũ trụ, qua từng cái chết. Cuộc hành trình có thể chưa dừng, nhưng bản thể của Irene Kelly – cái bản thể mà mỗi ngày bà cố gắng tìm kiếm qua hàng triệu lớp không gian – có lẽ đã ở một nơi rất xa, một nơi mà ngay cả những vũ trụ song song cũng không thể đụng chạm tới.
