Trước đây, cô từng nghĩ rằng Tác Phẩm Thứ Hai — cuốn hồi ký được dư luận ca ngợi là “chân thật tuyệt đối” — chính là đỉnh cao vinh quang mà một người viết có thể chạm tới. Những trang sách in hằn nỗi đau, sự hy sinh và cả những góc khuất bí ẩn của một cuộc đời hẳn đã khiến độc giả rung động. Cô bước trên đỉnh cao ấy với danh tiếng vang dội, ngỡ rằng quá khứ đã được chôn vùi sâu dưới lớp mực của chính mình.
Thế rồi, một hôm, người bạn thân tri kỷ nhất — người từng cùng cô chia sẻ từng câu chuyện, từng mẩu ký ức — tìm đến với một nụ cười méo mó và một tập tài liệu cũ kỹ. Trong đó là những bức thư, những trang nhật ký chưa từng công bố, và một sự thật long trọng được kiên cố xây dựng: Tác Phẩm Thứ Hai không phải là hồi ký, mà là một bản phóng tác tinh vi, một kiệt tác của sự bịa đặt. Những đoạn khiến độc giàng khóc ròng, xót thương, tôn vinh… đều được cô cắt ghép, hô biến từ những mảnh vỡ của ký ức người khác, thậm chí lấy cả từ những giấc mơ của chính mình. Chỉ có một phần nhỏ là thật, và phần ấy cũng đã được “nhào nặn” theo hướng kịch tính.
Thế là mọi thứ đảo lộn. Những bức tường lớn lao được xây từ tiếng vỗ tay dư luận đổ sập trong tiếng rì rầm phản bội. Cô tbị cuốn vào vòng xoáy mà cô chưa từng dám mở mắt nhìn: ranh giới giữa sự thật và hư cấu trong cuộc đời mình giờ đã mờ nhòa đến mức cô không còn nhận ra chính mình. Bạn bè xa lánh, những người từng ngưỡng mộ giờ trách móc, những nhà phê bình vặn lại câu hỏi: “Liệu tất cả đều là dối trá?”.
Danh tiếng như lạc giữa sa mạc. Tình bạn, cái bám víu cuối cùng vào quá khứ, cũng vỡ vụn theo那些 bí mật. Cô đứng trước gương, nhìn khuôn mặt mình lạ lẫm, tự hỏi: “Ta từng là ai? Kẻ sáng tạo, hay kẻ ăn cắp? Nhân vật trong sách, hay chỉ là một vai diễn dài dằng dặc?”. Quá khứ của cô — vốn đã được gói gọn trong những trang văn bản trang trọng — giờ trôi nổi như một chiếc bè không bến, đầy những mảnh vỡ không thể hàn gắn.
Và câu hỏi ám ảnh nhất dành cho Tác Phẩm Thứ Hai: Liệu nó vẫn còn là một kiệt tác, hay bây giờ nó chỉ còn là tấm bằng chứng vĩ đại nhất cho một sự phản bội? Cô không còn dám mở cuốn sách ấy ra. Bởi mỗi trang là một bản lĩnh, và cô — kẻ từng viết nên chúng — giờ đây trở thành tù nhân của chính chúng.
