Abby chưa bao giờ tin vào nam châm trái cực cho đến ngày Travis bước vào cuộc đời cô như một cơn lốc. Là người luôn giữ khoảng cách với những kẻ ngông nghênh kiểu trai hư, cô không hiểu vì sao mỗi lần Travis xuất hiện với dáng vẻ lấm lem mồ hôi xe máy, lời lẽ bông đùa đầy thách thức... chân cô lại chùng xuống. Hắn là hiện thân của mọi điều Abby ghét - bất cần, vô trách nhiệm, sống hôm nay chẳng nghĩ ngày mai. Vậy mà khi hắn nhếch mép cười khẩy trước mặt cô trong buổi chiều tan lớp đầy nắng, tim Abby như rơi tự do. Cái ánh mắt tinh quái ấy chọc thủng bức tường phòng thủ kiên cố cô dày công xây đắp suốt hai mươi năm.
Thỏa thuận kinh khủng đó nổ ra vào một đêm mưa gió. Travis chặn cô trước cửa thư viện, giọng đầy mỉa mai: Cược không? Tao ngủ gục ba hôm liền nếu cậu dám giả làm bạn gái tao trước mặt gia đình - bọn họ đang dọa cắt hầu bao đấy. Abby ước gì mình đã không bật cười thách thức khi phản pháo: Đồng ý, nhưng đổi lại cậu phải học hành nghiêm túc cả kỳ! Tưởng chỉ là trò đùa ba ngày đã quên, nào ngờ họ biến thành cặp đôi giả mạo dài lê thê. Mỗi bữa cơm tối nhà Travis là một vở kịch căng não, Abby gắp thức ăn dịu dàng khác hẳn tính cách thực, trong khi hắn giả vờ ngọt ngào đến mức đáng nghi khi đút trái cây cho cô.
Thảm Họa Hoàn Mĩ len lỏi từ những thứ nhỏ nhất. Nụ hôn trước cửa nhà Travis để lừa bà nội hắn thành ra mặn nồng thật. Những lần phải chụm đầu làm bài thay cho cậu học trò lười khiến họ hiểu nhau hơn cả bạn thân. Ánh mắt dò xét của mẹ Abby khi thằng con trai mà bà gọi là tên du côn đầu đường thình lình trở nên siêng năng khó hiểu. Mọi ngóc ngách đời họ vô tình đan vào nhau, như con tàu lao xuống dốc không phanh. Khi tiếng sét yêu thương thật sự ập đến, ranh giới giữa diễn và thật tan thành tro bụi. Cho đến một tối mưa, khi bí mật giả tạo vỡ tung trước mặt hai gia đình, họ mới hiểu cái giá của trò chơi này đắt thế nào - không chỉ trái tim tan nát, mà còn là một hồ sơ kỷ luật từ trường đại học khi thỏa thuận ngớ ngẩn bị phát giác.
Hòm thư điện tử ngày hôm sau ghi dòng tiêu đề khắc cốt ghi tâm: LỖI HỆ THỐNG: THẢM HỌA HOÀN MĨ ĐÃ KÍCH HOẠT — cả đời né tránh những con người như Travis không ngăn nổi Abby lao thẳng vào định mệnh đầy không phải chữ. Có lẽ cái gọi là hoàn hảo mà cô ấp ủ bấy lâu, tựa như đóa hồng giấy trong tủ kính, chẳng thể so được với vẻ đẹp gai góc của loài xương rồng hoang dại...
