Ánh đèn dầu chập chờn ném những chiếc bóng kỳ quái lên tường gỗ mục của quán trọ Hạt Mận Đen. Gió rít qua khe cửa sổ vỡ, mang theo mùi ẩm mốc và lời đồn đại về những vị khách biến mất không dấu vết. Giữa đám người lạ mặt lảng vảng dưới mái nhà ọp ẹp ấy, có một kẻ đeo chiếc mặt nạ da thỏ bạc màu – hắn ngồi góc tối, tay ve vuốt con rối gấu nhồi bông cũ kỹ bằng những ngón tay dài loằng ngoằng.
Chỗ này thối hơn nách một gã đào mỏ, Silas ạ. Mortimer – chú rối gỗ mặc vest bạc màu – nghẹo cổ lia giọng the thé từ trên vali của ông chủ. Mười tám phút bảy giây, gã mặt thỏ đã liếc sang chỗ cậu bốn lần. Đánh cược không? Trong túi hắn có thứ không phải kẹo bông đâu.
Silas Grimshaw – nhà điều tra nghiệp dư mang tiếng là gã ngốc hay nói chuyện với rối – khẽ gõ ngón tay lên thành ly rượu mùi mục. Cả căn phòng chìm trong điệu waltz rách nát từ chiếc phonograph cà khục, nhưng tai ông đang bắt những âm thanh khác: tiếng lách cách từ phòng trên gác, tiếng kim loại va vào nhau dưới tầng hầm, và cả nhịp thở gấp gáp của cô chủ quán đang núp sau cánh cửa bếp.
Đến nửa đêm, khi cơn bão bên ngoài cắt đứt cây cầu độc nhất dẫn về thị trấn, chiếc mặt nạ da thỏ bỗng biến mất. Trên bậc thang gỗ, một con rối vải hình cô dâu nằm chỏng chơ, cổ nó đứt lìa để lộ nhồi toàn giấy báo ố vàng từ... số báo cũ đăng vụ án mạng chưa giải được. Mortimer rít lên: Tèn ten! Trò chơi của Kẻ Cắt Rốn bắt đầu rồi, thưa ngài Thám tử Giả Cầy!
Dưới tầng hầm tối om ngập mùi formaldehyde, Silas phát hiện cả gia đình thú nhồi bông ngồi quanh bàn tiệc. Con gấu mặt thỏ ở vị trí chủ nhà đang giơ dao ăn nhỏ đẫm máu về phía chiếc ghế trống – nơi để lại mẩu giấy viết: Ghế dành cho hai vị khách đặc biệt. Mortimer nhếch mép: Anh bạn này chơi trò thay thế đồ chơi à? Không đời nào thế được! Tiếng bước chân rỗng đằng sau cánh cửa gỗ khiến cả thám tử lẫn rối gỗ quay phắt lại...
Bên ngoài quán trọ, chuông nhà thờ đổ hồi như khóc than. Kẻ đội mặt nạ da thỏ đang nhẩn nha khoan lỗ trên tấm bảng hiệu cũ, dưới ánh trăng lờ mờ hiện dòng chữ mới: Nhà Hát Rối Đẫm Máu - Màn Kế tiếp: Vở 'Hai Chú Hề Chết Chém'.
