Phương Học Văn, một ông bố giản dị ở Hồng Kông, luôn khắc cốt ghi tâm câu nói tri thức là sức mạnh. Ông dành dụm từng đồng để hai cậu con trai lớn lên với sách vở đầy nhà, hy vọng chúng sẽ vươn xa hơn số phận lao động chân tay của ông ngày xưa. Đứa con lớn, Phương Tâm Minh, học hành khá nhưng vừa tốt nghiệp phổ thông đã lao đầu vào đời. Minh bảo cha rằng sách vở hay ho đấy, nhưng tiền mới là thứ thực tế nhất. Cậu bỏ tiền túi mua vé máy bay, lặn lội sang Úc làm osin ở các quán ăn Việt, rồi chuyển sang bảo vệ cho một công ty xây dựng. Mục tiêu duy nhất của Minh là gom góp gửi về cho em trai Phương Tâm Chánh – thằng bé ham học hơn cả ông Văn ngày trẻ, đầu óc lanh lợi như máy tính.
Chánh, với trí nhớ siêu phàm và niềm đam mê công nghệ, đỗ thủ khoa khoa học máy tính ở một trường đại học Mỹ danh tiếng. Minh cắn răng gửi tiền đều đặn, kể cả khi cậu phải ngủ gầm giường ở xưởng may để tiết kiệm. Chánh học giỏi, mê mẩn những thế giới số, đặc biệt là tựa game Thế Giới Ảo (2008) – một chương trình thực tế ảo tiên phong thời đó, nơi người chơi lạc vào mê cung kỹ thuật số đầy mã độc và bí mật. Chánh hay kể với anh qua Skype rằng anh sẽ trở thành hacker mũ trắng, bảo vệ thế giới thật khỏi những mối đe dọa từ thế giới ảo ấy.
Rồi cuộc đời xoay vần. Minh về Hồng Kông trước vì mệt mỏi với đời lưu vong, xin vào làm bảo an ở một trung tâm thương mại sầm uất ven biển. Chánh tốt nghiệp, cũng đáp chuyến bay về nhà, mang theo bằng cấp lấp lánh và lời mời làm kỹ sư an ninh mạng cấp cao ngay tại chính trung tâm đó. Giờ đây, hai anh em cùng ca trực dưới một mái nhà: Chánh ngồi phòng máy lạnh điều khiển hệ thống firewall, phát hiện lỗ hổng bảo mật từ những cuộc tấn công ảo tinh vi; Minh thì lùng sục hành lang với bộ đồng phục cũ kỹ, đuổi bắt kẻ móc túi hay kiểm tra giờ mở cửa. Lương Chánh gấp đôi, gấp ba Minh, xe hơi sang với căn hộ cao cấp, còn Minh vẫn ở nhà thuê chật hẹp, gửi tiền về quê cho cha sửa nhà.
Ông Văn nhìn cảnh ấy mà lòng dạ rối bời. Sáng nào ông cũng pha trà ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng Minh về muộn với đôi giày bẩn thỉu, trong khi Chánh lướt qua với laptop xách tay và câu chuyện về các vụ hack quốc tế. Ông sợ tình anh em sẽ phai nhạt theo khoảng cách ấy – Minh vốn hay giấu tự ái, Chánh thì bận rộn với thế giới riêng. Để kéo hai đứa lại gần, ông Văn quyết định hành động. Ông vay mượn bạn bè, mở một tiệm sách cũ nhỏ xíu ở khu phố cổ, nơi bày la liệt tiểu thuyết kiếm hiệp, sách lập trình lỗi thời và cả những đĩa game vintage như Thế Giới Ảo (2008). Ông bảo Minh quản lý tiệm, coi như nghề tay trái, nhưng thực chất là cách để cậu con trai lớn tìm thấy giá trị của mình giữa đống sách cũ kỹ ấy. Minh ban đầu lắc đầu, nhưng dần dần, cậu mê mẩn việc kể chuyện cho khách về những cuốn sách kỳ quặc, thậm chí còn học lỏm từ Chánh cách bán hàng online qua mạng xã hội. Tiệm sách không chỉ là tương lai cho Minh, mà còn thành nơi hai anh em tụ họp mỗi tối, tranh luận từ triết lý tri thức là sức mạnh đến bí mật ẩn giấu trong Thế Giới Ảo (2008). Ông Văn mỉm cười, biết rằng gia đình mình đang vững chãi hơn bao giờ hết.
