Thinestra. Cái tên ấy gợi lên cảm giác thanh khiết, nhẹ bẫng, như làn gió mát lướt qua cơ thể. Đó cũng chính là thứ thuốc giảm cân mới nhất đang được truyền tai nhau trong giới trẻ, hứa hẹn sẽ đánh bay mỡ thừa chỉ sau vài tuần sử dụng. Và Maya, một cô gái 22 tuổi, cũng đã quyết định thử. Áp lực từ mạng xã hội, những bộ cánh thời trang cô ấy yêu thích nhưng không dám mặc, và ánh nhìn dò xét của người xung quanh — tất cả đã thôi thúc cô mở hộp thuốc và nuốt viên đầu tiên.
Ban đầu, mọi thứ diễn ra suôn sẻ. Maya cảm thấy nhẹ nhõm hơn, quần áo rộng dần, và gương mặt trở nên thanh thoát. Nhưng rồi, một buổi tối, khi đang ngồi trước gương, cô bỗng thấy một bóng người lấp ló phía sau lưng. Khi quay lại, không có ai. Chỉ đến khi nhìn xuống bóng của mình in trên sàn, cô nhận ra điều bất thường: bóng ấy không còn mảnh mai như cô hiện tại, mà lại đầy đặn, tròn trịa như thân hình cô trước kia.
Những ngày sau đó, Maya liên tục cảm thấy có ai đó theo dõi mình. Tiếng bước chân nặng nề vang lên sau lưng khi cô đi trên phố đông, tiếng thở gấp gáp trong căn hộ vắng lặng vào ban đêm. Rồi một đêm, cô tỉnh dậy và nhìn thấy nó — một bản sao của chính mình, nhưng béo hơn, da trắng bệch, mắt đỏ ngầu, đang đứng ngay cạnh giường. Nó không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào cô với ánh mắt khát khao, như thể muốn chiếm lấy tất cả những gì cô đang có.
Maya hoảng loạn, chạy trốn khỏi nhà. Nhưng dường như nó luôn ở bên cạnh, bám theo từng bước chân của cô. Cô nhận ra, đó không chỉ là một bản sao, mà là hiện thân của tất cả mỡ thừa cô đã đánh mất — và giờ đây, nó muốn quay trở lại, bằng mọi giá.
Thinestra không chỉ thay đổi vóc dáng, mà còn đánh thức một thứ gì đó tăm tối bên trong cơ thể Maya. Và giờ đây, cô phải đối mặt với hậu quả của việc muốn thay đổi bản thân quá nhanh, quá vội vàng. Liệu Maya có thể thoát khỏi nó, hay cô sẽ bị chính khát vọng hoàn hảo của mình nuốt chửng?
