Dưới cái nắng tháng Chạp tái tê, huyện Vũ Hiền chìm trong mùi máu tanh. Tiếng quạ đen gào lên từng hồi thảm thiết mỗi khi mặt trời lặn, như báo hiệu màn kịch tử thần vừa mở màn. Gã thám tử già Thạch Quang Minh vẫn nhớ như in cái ngày Tô Nhiễm - gã hàng xóm mới với đôi mắt lạnh như băng - dọn đến căn nhà gỗ cạnh vườn mía. Đám mây đen vần vũ trên nóc nhà ấy tựa điềm gở, nhưng ông nào ngờ chúng sẽ kéo theo cả bầu trời tang tóc…
Vụ thảm sát đầu tiên xảy ra đúng đêm trừ tịch. Nữ giáo viên làng bị cắt cổ ngay trên bục giảng, xác nàng đặt trong tư thế quỳ lạy như đang cầu xin thứ gì. Chiếc gương vỡ dưới chân thi thể lưu lại mẩu giấy nhỏ nhuộm máu với năm chữ Tiêu Thất Đích Hung Thủ. Lời đồn thổi về tên sát nhân bí ẩn bắt đầu len lỏi khắp ngõ hẻm.
Không phải nghi phạm thông thường. Thạch Quang Minh cằn nhằn, ngón tay gõ gõ lên tấm ảnh hiện trường. Cái nhăn trán của ông sâu hoắm thành rãnh khi phát hiện bụi kim sa lấp lánh dưới móng tay nạn nhân - thứ phấn hoa chỉ có ở khu mộ địa phía tây huyện. Lý Hạo thở dài nện bàn tay xuống bản đồ: Ba xác chết trong bốn ngày! Dân làng sắp nổi loạn rồi!.
Vầng trăng máu đêm thứ năm lặng lẽ chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng. Thằng bé đưa thư mười ba tuổi bị xẻo mất lưỡi, trên ngực khắc hình bảy ngôi sao bằng dao nhọn. Ngọn gió rít qua khe cửa sổ mang theo tiếng thì thào: Tội đồ phải trả giá.... Tô Nhiễm bỗng biến mất từ đêm ấy, để lại chiếc hòm gỗ đựng đầy thư từ trao đổi với các nạn nhân - mối tình chóng vánh, món nợ đánh mất, lá bùa yêu nhuốm máu…
Khi ánh đèn dầu trong phòng tra tấn lung lay, Thạch Quang Minh chợt giật mình nhận ra manh mối then chốt. Những thi thể được sắp đặt theo mô hình sao Bắc Đẩu, vết rạch trên cổ tay tạo thành chòm Tiêu Thất - chính xác như ghi chép trong cuốn Cổ Sà Đồ Thư ông từng đọc năm xưa. Lời nguyền ngàn năm về kẻ mượn xác người sống để trường sinh bất tử hiện ra rõ mồn một…
Ngụy trang hoàn hảo quá mà! Tiếng cười lạnh tanh vang lên từ góc tối. Lưỡi lê bén ngọt chĩa thẳng vào gáy Lý Hạo khi gã đội trưởng định rút súng. Bóng ma thực sự đã đứng sau họ cả tuần nay - kẻ dùng vết sẹo giả và nụ cười hiền lành để che giấu bộ mặt quỷ dữ. Ánh mắt tên sát nhân nhuốm màu điên loạn khi hét lên: Ta chính là Tiêu Thất Đích Hung Thủ! Các ngươi tưởng mình thông minh lắm sao?.
Khói thuốc lào quyện trong máu tạo thành vòng xoáy tử khí trên sông Hoàng Long đêm ấy. Trận đấu trí cuối cùng giữa lão thám tử và con quỷ đội lốt người không ai chứng kiến. Chỉ biết khi bình minh ló dạng, người ta tìm thấy thi thể hung thủ mắc kẹt trong đống lưới sắt dưới bến tàu cũ, khuôn mặt đông cứng vẻ hả hê rùng rợn. Trên tường đình làng, bảy chữ Ác giả ác báo viết bằng máu vẫn nhỏ từng giọt đỏ thẫm…
