Trên bãi cát mùa hè, nơi mặt trời thiêu đốt và làn gió mặn mòi từ biển mang theo ký ức, thời gian dường như đông cứng lại cho Koura Osamu. Cuộc đời ông không còn là dòng chảy, mà là một vùng biển tĩnh lặng, ngập trong sương mù mờ mịt kể từ ngày cậu con trai nhỏ – cảm giác ấm áp, tiếng cười trong trẻo – bị cướp đi mãi mãi. Ông sống như một bóng ma lạc trong chính ngôi nhà mình, nơi mỗi góc tường, mỗi món đồ chơi còn sót lại đều thành một mũi kim chích vào tim. Gia đình, trước đây là bến đỗ, giờ trở thành một con thuyền trôi dạt, xa cách dần người vợ Keiko. Những cuộc nói chuyện đã cạn kiệt, thay vào đó là im lặng nặng nề, mỗi người chìm đắm trong nỗi đau riêng tư, cho đến khi ranh giới tình cảm không còn cách nào hàn gắn. Họ ly thân, không phải vì yêu dấu gì khác, mà vì nỗi đau chung ấy đã lớn quá sức chứa, khiến hai con người chỉ còn nhìn thấy quá khứ trong đôi mắt nhau.
Ngay cả xưởng đóng tàu, nơi ông từng dùng bàn tay chai sạn để tạo nên những con thuyền kiên cường giữa đại dương, cũng không còn tồn tại. Tiếng máy mộc, mùi sơn, khung cảnh những con tàu lần lượt ra khơi – tất cả đã thành tro bụi cùng với sự sụp đổ của nó. Thất nghiệp, ông lạc lõng giữa một thành phố vội vã, mỗi người tất bật với tương lai của họ. Công việc mới? Phỏng vấn? None. Tâm trí ông như bị khóa chặt ở ngày định mệnh đó, không thể vượt qua được bức tường vô hình ấy. Ông không còn là người đàn ông biết định hình tương lai bằng những bản vẽ kỹ thuật trên giấy, mà chỉ còn là một cái xác rỗt tuếch, lang thang giữa nhịp sống đang chuyển động mà không có vị trí nào dành cho mình.
Và giữa tất cả, bãi cát mùa hè ấy vẫn hiện lên, trong những giấc mơ hay những buổi chiều ông lặng lẽ ngồi đây, nhìn biển xa xôi. Nó là bức tranh hạnh phúc cũ kỹ, vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức, như một thứ vũ khí hai lưỡi: vừa an ủi, vừa day dứt. Mùa hè vẫn nồng nàn, nắng vẫn chói chang, nhưng với Osamu, thế giới chỉ còn lại sự trống rỗng được đánh dấu bởi bóng dáng quá khứ trên mặt nước và cát. Cuộc đời ông đã dừng lại, không phải trên một chiếc giường bệnh, mà trên chính bãi cát hoang vắng ấy, nơi mùa hè tiếp tục đến và đi, bỏ lại ông – một tảng đá bạc màu trong nắng, không còn biết đến sự truy đuổi, chỉ còn cảm giác trôi nổi.
