Gặm nhấm từng giọt nước cuối cùng dưới cái nóng thiêu đốt, hành tinh Gunsmoke trong Trigun Stampede không đơn thuần là sa mạc – nó là nấm mồ chôn vùi hi vọng của loài người sau khi bỏ Trái Đất tha hương. Trên mảnh đất khô cằn mang tên No Man’s Land, sự sống chỉ tồn tại được nhờ những sinh thể bí ẩn mang tên Plant, thứ phát ra nguồn năng lượng thay trời hành đạo. Nhưng đổi lại, chúng cũng biến con người thành những kẻ ăn bám vĩnh viễn – một mối họa tiềm tàng chực chờ bùng nổ.
Giữa hoang mạc mênh mông ấy, Vash the Stampede hiện lên như nghịch lý sống. Gã Con quỷ có 60 tỉ $$ truy nã lại dị ứng với bạo lực, mỗi phát súng bắn trượt cố tình như lời xin lỗi đẫm máu. Trong khi máu thịt của y – Millions Knives – coi nhân loại là giống loài tàn độc cần quét sạch, Vash vẫn ôm giữ niềm tin mù quáng vào những điều bé nhỏ: nụ cười trẻ thơ, bát súp khoai tây nóng hổi, hay lời hứa không bao giờ cướp đi sinh mạng. Y vật lộn trong bi kịch của kẻ vừa muốn chuộc tội chủng tộc mình, vừa phải đối mặt với định mệnh sinh đôi khắc nghiệt – cùng dòng máu nhưng không thể cùng đường.
Trigun Stampede lột tả đẹp đến thốn tim cuộc chiến giữa hai thái cực: kẻ ôm hận thù bằng tràng đại bác lạnh lùng, người gánh yêu thương trên đôi vai đẫm máu. Hỏa ngục sa mạc ấy vừa thiêu đốt hy vọng, vừa nung nấu một câu hỏi nhức nhối: Phải chăng chính sự mềm yếu mới là sức mạnh cuối cùng đập tan vòng xoáy hận thù?
