Kate Rafter bước xuống xe buýt, đôi bàn tay nắm chặt vali cũ kỹ ram ráp. Ngôi nhà thời thơ ấu đứng đó – mái hiên cong vênh, lớp sơn bong tróc để lộ thớ gỗ già nua. Căn nhà đã lặng thinh từ ngày điện tín báo tin mẹ mất, cùng lúc quả đạn cối ở Mosul cướp đi đôi chân trái của cô. Chiến tranh tước đoạt tất thảy: người thân, cơ thể lành lặn, cả giấc ngủ yên lành. Đêm đêm tiếng rít đạn pháo vẫn dội về trong cơn ác mộng, xé toạc bình minh.
Chiếc chìa khóa rỉ sét lạch cạch ổ khóa. Mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mặt. Trên chiếc ghế bành cũ kỹ, tấm chăn len mẹ đan dở vẫn vắt ngang lưng tựa một vòng ôm dang dở. Kate mở từng ngăn tủ, những kỷ vật ùa ra như vụn vỡ ký ức: cuốn nhật ký da rạn nứt, lá bùa hộ mệnh mẹ luôn đeo trước ngực, chồng thư từ Iraq gửi về với nét chữ ngày một run rẩy. Càng lục tìm, căn phòng càng thảng thốt bởi thứ âm thanh không tên – tiếng bước chân rệu rạo phía sau bức tường chung với nhà hàng xóm.
Nhà số 14. Đã mười năm trống không từ vụ án mạng kinh hoàng khiến ba người chết thảm. Thế mà đêm qua, từ khe hở tường gỗ mục, Kate thấy ánh đèn vàng vọt nhập nhoạng. Sáng nay, vũng nước đọng trước hiên nhà 14 in dấu giày lạ – cỡ 42, đế bánh mì. Đúng kiểu giày quân nhân.
Con không tin chuyện ma quỷ gì đâu, mẹ ạ. Kate lẩm bẩm giữa căn bếp lạnh ngắt, tay siết chặt lá bùa nhuốm mùi dầu súng. Bên những lời cầu nguyện viết nguệch ngoạc, mẹ cô vẽ ký hiệu lạ: vòng tròn đan chéo, tam giác lửa, chữ S.G.M lặp lại như ám hiệu. Một tờ giấy nhàu nát rơi ra từ cuốn Kinh Thánh cũ, dòng chữ nguệch ngoạc: TRÒ CHƠI KẺ THAO TÚNG đã bắt đầu.
Khựng lại khi vỏ đạn rỗng lăn cạnh chân bàn. Thứ đạn cỡ nòng chỉ dùng trong nhiệm vụ đặc biệt của Delta Force – đơn vị cô từng phối thuộc tại Fallujah. Mạch máu đập dồn trong thái dương khi nhớ tới đôi mắt đàn ông lạ đầu phố – hắn nghiêng mặt về phía tổ chim sẻ trên mái nhà 14. Ánh mắt ấy quen quá, chính xác là kiểu nhìn pháo đài địch trước giờ G.
Đêm ấy, tiếng gõ mã Morse vọng qua tường: ... . --. -- S.G.M.
