Chúng ta đều biết rằng khi hai con người cùng chung một mối lầm than, họ có thể trở thành những người bạn đồng hành bất đắc dĩ nhất, đôi khi còn sáng tạo ra một kế hoạch điên rồ để thoát khỏi cảnh ngộ. Trợ Lý Yêu (2018) chính là câu chuyện về sự nảy sinh từ sự cùng khổ và tinh thần cứu giá hài hước, tưộng như vô lý nhưng lại xuất phát từ một nhu cầu quá đỗi chân thực: được nghỉ ngơi.
Gặp khó khăn ở đây không chỉ là khối lượng công việc khủng khiếp, mà còn là sự kìm hãm tinh thần từ chính những người dẫn dắt họ – hai vị sếp mang trong mình niềm đam mê công việc đến mức nghiện. Họ sống, thở và ăn bằng dự án, xem việc nghỉ ngơi của nhân viên như một sự phản bội lý tưởng chung. Trong khi đó, hai trợ lý của họ, dưới lớp bề ngoài ngoan ngoãn và tận tụy, thực chất đã chạm đến điểm kiệt quệ. Họ chỉ cần một khoảng trống, một cơ hội để thở, để sống lại, nhưng lại không thể trực tiếp từ chối hoặc phản kháng.
Và thế là, một ý tưởng ma quỷ nẩy sinh. Họ nhận ra rằng, với những người sếp nghiện việc như vậy, đối tượng duy nhất có thể cạnh tranh được sự chú ý và thời gian của họ có lẽ lại là… một người khác. Kế hoạch được vạch ra không phải là một tình yêu chân thật, mà là một liệu pháp táo bạo: tạo ra một mối quan hệ giả giả, đủ thuyết phục để hai vị sếp phải dành phần lớn sự tập trung và năng lượng cho nhiệm vụ theo đuổi và duy trì tình cảm đó, từ đó… buông họ ra.
Họ trở thành những kiến trúc sư, những nhà viết kịch bản tinh vi, dàn dựng những cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên, những bình luận tình cảm cợt nhợt, thậm chí có thể còn dàn dựng cả một cuộc hẹn hò đầy mê hoặc. Họ lợi dụng chính sự vô thức về tình yêu của các sếp – thứ tình yêu được hình dung lặp lại qua màn hình máy tính và những bản báo cáo – để chèn vào đó một đối tượng mới, một thứ dự án hấp dẫn hơn cả công việc.
Có thể gọi đây là một cuộc lừa tình mang tính chất cứu trợ. Hai trợ lý, từ những kẻ bị áp bức bởi nhịp sống công sở, lặng lẽ chuyển hóa thành những kẻ điều khiển, dùng chính vũ khí của kẻ áp bức (sự tập trung và đam mê) để giành lại không gian sống cho chính mình. Họ hy sinh một chút sự thật, nhưng lại kiếm được một món quà vô giá: quyền được… bỏ bê. Bộ phim xoay quanh sự đối lập này: sự nổ lực điên cuồng vì công danh giữa các sếp và sự cần cấp bách được cứu lấy bản thân giữa hai trợ lý. Kế hoạch lừa nhau yêu nhau chính là sợi dây kết nối giữa hai thế giới đó, một sự cố hữu, một sự phản kháng êm lặng nhưng đầy sáng tạo từ chính bụng bàn làm việc.
