Nếu đã lỡ đặt chân vào khách sạn Cortez trong Truyện Kinh Dị Mỹ (Phần 5) (Hotel), hẳn bạn sẽ đồng ý rằng mùa này chính là kẻ đột phá đầy táo bạo của dòng phim antology lừng danh. Lấy bối cảnh một khách sạn ma ám ở Los Angeles thập niên 1920 – nơi ẩn chứa hàng loạt bí mật kinh hoàng từ quá khứ đến hiện tại – mùa phim này quy tụ những nguyên tố đắt giá: sự xa hoa trụy lạc, dục vọng đen tối, và tội ác không lời giải.
Khách sạn Cortez – nhân vật trung tâm – không đơn thuần là phông nền. Từ cánh cửa quay vốn là cống bỏ hoang giữa lòng đô thị hiện đại, đến căn phòng 64 chứa đầy bẫy chết chóc và hầm rượu nhuốm mùi máu, mỗi góc tối đều thấm đẫm lịch sử nghiệt ngã. Chủ khách sạn, James March (do Evan Peters thủ vai), một tên sát nhân hàng loạt cuồng danh vọng, đã thiết kế nơi này thành mê cung để sưu tập nạn nhân. Quỷ quái thay, linh hồn những kẻ bị giết vẫn lại qua lại trong khách sạn, tạo thành cộng đồng ma biệt lập không lối thoát.
Countess (Lady Gaga trong vai diễn đình đám đầu tiên) chính là mảnh ghép khiến mọi thứ trở nên mê hoặc và ghê rợn. Nàng là nữ hoàng bóng đêm, kẻ nắm giữ bí mật trường sinh nhờ virus Ancient Blood truyền từ thợ săn ma cà rồng Donovan. Dòng virus này không chỉ khiến khán giả rùng mình qua cảnh Countess hút máu bằng chiếc móng đồng vặn vào cổ họng nạn nhân, mà còn khéo léo lồng ghép huyền thoại về Elizabeth Báthory - nữ bá tước tắm máu trinh nữ nổi tiếng lịch sử.
Truyện Kinh Dị Mỹ (Phần 5) (Hotel) cũng không quên vận dụng bộ công thức gây ám ảnh đặc trưng của AHS: lịch sử thật pha lẫn hư cấu. Bên cạnh hình tượng Born This Way quen thuộc qua Lady Gaga, loạt trích dẫn từ vụ án thật như vụ Richard Ramirez (Kẻ săn đêm) lang thang khắp Los Angeles thập niên 80, kết hợp cùng địa danh Cecil Hotel từng chứng kiến hàng loạt cái chết bí ẩn – tất cả khiến ranh giới phim và đời nhạt nhòa đáng sợ.
Dù bị chỉ trích vì quá lạm dụng cảnh máu me + tình dục, Truyện Kinh Dị Mỹ (Phần 5) (Hotel) vẫn được dân mộ điệu đánh giá cao nhờ cốt truyện vòng xoáy tội lỗi xuất sắc. Twist cuối về số phận con ruột Countess (đứa trẻ đã thành xác ướp trong tủ khách sạn), hay mối tình đồng tính giữa Donovan và người chồng cũ của Countess – tất cả đều đảo ngược mọi phán đoán thông thường.
Kết thúc mùa, khi Cortez lặng lẽ đứng đó giữa phố thị ồn ã, câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: Liệu hotel có thực sự phế tích, hay chỉ chờ đợi một mẻ linh hồn mới? Sự ám ảnh ấy, xét cho cùng, chính là dư vị đáng đồng tiền bát gạo mà bạn nhận được sau 12 tập đường cong gợi cảm dẫn thẳng xuống địa ngục.
