Vân Mông Kỳ Duyên — ba từ ngân lên như tiếng chuông chùa cổ vọng giữa núi rừng mù sương, gợi một mối nhân duyên kỳ lạ, khắc sâu vào thớ gỗ thời gian như lời nguyền không thể thoát. Họ gặp nhau giữa cơn mưa phùn tháng ba, khi hoa gạo đỏ rực rơi xuống vai áo bạc màu của chàng thư sinh lạc bước đến từ phương nào chẳng rõ. Nàng là cô gái hái thuốc trên đỉnh Phượng Hoàng Sơn, chân trần in hằn dấu đá gập ghềnh, mắt đen như hạt na chín, nửa thực nửa hư giữa lớp sương mờ đặc quánh.
Vân Mông Kỳ Duyên chưa bao giờ là câu chuyện dịu dàng. Máu của lá ngón độc dính trên tay nàng khi chàng ngã xuống vì vết rắn cắn, môi tím ngắt như cánh bướm đêm chết cóng. Hơi thở chàng yếu dần trong lều tranh xiêu vẹo, khói bếp rơm quyện với mùi cỏ cháy xèo xèo dưới nồi thuốc sắc. Những đêm nàng ngồi bên giường tre, nghe tiếng thở gấp của chàng hòa cùng tiếng chó sói tru ngoài khe núi, lòng nặng trĩu một niềm lo không thể gọi tên.
Họ đâu biết rằng Vân Mông Kỳ Duyên đã được một lão tăng mù gieo vào quẻ bói năm nào. Mảnh giấy vàng nhuốm mùi trầm hương viết nguệch ngoạc: Một kiếp gặp gỡ, ba đời oan trái. Lời tiên tri ấy ám vào giấc mơ chàng — những hình ảnh rời rạc về người con gái tay cầm dao phay cứu thú rừng bị thương, máu dính lên váy vải thâm nhuộm màu nước vối… Chàng tỉnh giấc giữa đêm, nhìn bóng nàng ngủ thiếp bên đống lửa tàn, khóe mắt còn hằn vệt nước mắt khô.
Vân Mông Kỳ Duyên không chỉ là duyên phận. Đó là lưỡi dao cạo nằm giữa hai lòng bàn tay, là nốt ruồi son dưới mí mắt trái nàng giấu kín dưới lớp phấn thảo mộc, là sợi chỉ đỏ vô hình quấn chặt lấy cổ tay chàng mỗi lần nàng cười khẽ. Khi bão cuối mùa ập xuống, cuốn trôi con đường mòn dẫn xuống chợ huyện, họ mắc kẹt giữa núi, ngày đêm chia nhau củ sắn luộc và chén nước mưa đục ngầu. Chàng đọc cho nàng nghe thơ Đường về đôi uyên ương lạc lối, giọng nghẹn lại khi nàng chìa bàn tay chai sần ra hứng giọt nước từ mái lá dột.
Mùa đông năm ấy, núi phủ trắng một màu tang tóc. Vân Mông Kỳ Duyên đổi thành thứ gì đó nhói buốt hơn khi chàng đoán ra thân phận thật của nàng — không phải tiên nữ hay yêu tinh, mà là con ma núi bị làng dưới truyền miệng từ đời ông cố. Vết chàm hình răng sói trên lưng nàng, dấu tích của lời nguyền sống không về làng, chết không vào đất tổ, khiến chàng đứng bật dậy giữa đêm, làm đổ cả ang nước mưa vừa hứng. Nhưng chẳng hiểu sao, khi nàng lẳng lặng cuốn bọc ra đi, gót chân nhuốm bùn đỏ như máu khô, chàng lại đuổi theo, nắm lấy tay nàng lạnh ngắt mà thầm nghĩ: Giá như mình không tin vào Vân Mông Kỳ Duyên….
Họ vẫn ở lại với nhau, bất chấp câu chuyện bị chôn vùi dưới lớp lá khô mục. Như cành mận rừng trơ trụi mùa đông, kiên nhẫn chờ tiếng sấm đầu xuân báo hiệu lần nảy lộc cuối cùng.
