Mưa đêm quất từng trận dữ dội xuống mái ngói tối tăm của trại nô. Trong góc chuồng ngựa hôi hám, Phương Hàn siết chặt tay trên nắm rơm thối, tai vẫn dán vào khe ván gỗ mục - tiếng bước chân của lão quản sự độc ác xẹt qua, như lưỡi dao cạo vào tim cậu. Đã mười năm kể từ cái đêm máu me cậu bị dòng họ Vân gia vứt vào đây, định mệnh viết sẵn hai chữ 'nô lệ'. Nhưng Vĩnh Sinh (Phần 4) không phải là hồi kết cho kẻ dám mài rũa hi vọng trong bóng tối.
Những năm đầu, cậu lượm lặt từng mảnh vụn võ thuật như kẻ đói nhặt cơm thừa. Canh bọn vệ sĩ ngủ say, cậu lén trườn ra bãi tập hoang phía Tây. Mồ hôi nhễ nhại hòa lẫn máu từ vết roi cũ, chân đất giẫm lên gai nhọn mà quật ngã bù nhìn rơm. Bữa nọ, khi đang mò mẫm chiêu thức trong sách đánh cắp, tiếng cười khàn khàn của lão hành khất mù làm cậu tưởng tim ngừng đập. Hài đồng nô nhi, mày tưởng dấu được đám hộ viện Vân gia ư? - Cái chén rượu gã ném tới hóa ánh bạc chói lòa, hất tung đống củi khô che giấu bí mật của cậu.
Kỳ duyên ấy mở lối vào thảm kịch mới. Tuyệt mệch cốc nơi lão hành khất dẫn cậu tới thực chất là mồ chôn tu sĩ. Xương trắng chất đống dưới vực thẳm, trong lòng bàn tay cậu bỗng dưng bỏng rát - viên Ngọc Liễm Hồn nhuốm máu khô kết tinh ba đời nô dịch bỗng hóa thanh dẫn linh khí. Hơi thở đầu tiên của đạo cơ xé nát mạch máu ngang dọc, khiến Phương Hàn gào thét như thú dữ bị thiêu sống. Đêm ấy, cậu ném xác lão hành khất xuống vực sâu để che giấu tang vật - một quyển trường kiếm quyết vấy đầy chữ viết bằng máu.
Sáng hôm sau, khi tiếng loa triệu tập nô bộc vang lên, Phương Hàn cắn răng đứng vào hàng ngũ rách rưới. Từ đây, mỗi bước chân lên Thiên Châu các đều đẫm máu - Đại trưởng lão Vân gia nghi ngờ ánh mắt nguy hiểm nơi tên nô, thủ hạ của Thiếu gia đệ tam phái độc cổ giấu trong cháo sáng, còn tàn linh trong Ngọc Liễm Hồn thì đòi ăn mạng tu sĩ mỗi canh giờ. Trên bầu trời, chim ưng của phái Thiên Sát đã lượn vòng...
