Bóng đêm đặc quánh bao trùm kinh thành như lớp mực tẩy không thể xóa sạch những vết nhơ ngầm. Vô Quy Khách không phải câu chuyện về những kẻ mưu cầu vinh hoa mà là hành trình rách thịt của người dấn thân vào cõi tối. Tống Ẩn - con rắn lặng cắn nát hàm răng xuôi náo nhiệt ồn ào, gánh trên vai mệnh lệnh đặc biệt: thọc sâu vào hang ổ sản xuất Cực Lạc Cao, thứ ma dược biến lương dân thành xác di động đầy máu mụn. Đường tơ đứt từng khúc khi hắn nhận ra, thứ chất trắng chết chóc ấy đã len lỏi vào cả dinh phủ quan lại mục ruỗng...
May thay trong cuộc chơi đẫm máu đó, hiệp khách áo đen hóa thân từ bóng đêm - Dạ Sát đại phu Yến Vân Thăng - dệt nên mạng lưới đối trọng đầy kinh hoàng. Gã không dùng gươm đao mà giăng tơ rối làm tan hoang cả băng đảng ngầm. Cùng đứng ngay bên là Tố Nga, tay dược sư cổ phục ngậm hận. Nàng đứng với họ không phải vì vinh quang, mà bởi chính em gái nằm dưới mộ lạnh do Cực Lạc Cao ăn sạch sinh mạng. Thủ thuật y dược ngược dòng của nàng như lưỡi dao phẫu thuật xẻ toạc từng lớp vỏ ma túy.
Ba mảnh ghép Vô Quy Khách đốt từng trạm tiếp tế của Bạch Khải Niên - kẻ giăng mạng nhện khắp châu huyện bằng móng vuốt bẩn thỉu mang danh thương buôn. Những thuộc hạ ngang ngược dưới trướng hắn chuyên xài chuỳ thép nện gãy xương người nghèo khốn cùng, nhưng đoàn người liều mạng ấy khiêu khích bằng điều chúng không ngờ: thứ vũ khí họ khoác lên chính là thân thể trần trụi không chức vị. Trận đánh chợ đêm phơi thây vài tên lính vệ giả dạng đánh thuê, rồi cuộc dụ địch nhập ổ mánh khóe tại trại giam ngầm bên bãi tha ma... Mỗi cú phản kích đều để lại bản cáo trạng bằng máu.
Khó khăn chồng chất không dừng ở xe ngựa lật nhào hay mũi tên tẫn độc. Khi Tống Ẩn phát hiện tên đầu sỏ Bạch Khải Niên chính là kẻ đã tước đoạt danh tính thật sự của hắn năm xưa, cơn địa chấn dâng lên dữ dội hơn vết thương bỏng rát trên lưng đầy dao cứa. Vô Quy Khách bỗng thành lời thề truyền kiếp - thứ công lý mà bọn lang sói không thể nuốt chửng bằng vàng bạc đút lót. Trong loạn tượng cuối cùng, đấu trường máu được dựng lên giữa xưởng sản xuất ngụy trang làm nhà kho củi. Yến Vân Thăng trả giá bằng vết đạn ghim sâu vào bả vai, còn Tố Nga vật lộn với xe chở Cực Lạc Cao chuẩn bị ùa ra phố chợ. Tống Ẩn lúc ấy mới hiểu: công bằng vẫn tồn tại chỉ khi có đủ kẻ liều đổ máu vì mảnh đất này.
Hồi kết không vuốt ve khán giả bằng cảnh đoàn tụ ngọt. Những con người không biên tấu ấy tan vào làn khói sau khi đốt sạch đường dây, họ trở về với kiếp giang hồ không tên tuổi như giọt nước hòa ao lớn. Nhưng lời thì thào của Dạ Sát đại phu vẫn còn vẳng bên tai người ở lại: Bình yên của bách tính, ta mua bằng tính mạng những Vô Quy Khách...
