Simon Williams - gương mặt diễn viên được đánh giá cao về tài năng nhưng cũng nổi tiếng khó làm việc vì thói nâng quan tài lên cả thước. Trong mắt giới Hollywood, anh chàng quá cầu toàn này luôn nhai lại kịch bản đến mòn chữ, đào bới từng cử chỉ diễn xuất đến mức biến phim trường thành địa ngục. Tài năng thì không ai phủ nhận, nhưng khi anh đòi quay đi quay lại cảnh đánh nhau 20 lần chỉ vì cái vung tay chưa đủ nghệ thuật, cả ê-kíp chỉ muốn giắt dao vào răng. Cứ thế, cánh cửa sự nghiệp dần khép lại trước kẻ tự biến mình thành nỗi ám ảnh phòng trà.
Cuộc đời Simon bất ngờ rẽ hướng khi gặp Trevor Slattery - tên Mandarin giả từng khiến cả MCU điên đảo trong Iron Man 3. Hóa ra, sau màn kịch vụng về đó, gã diễn viên nghiệp dư sống lưu vong này lại trở thành vị cứu tinh không ngờ. Hai con người như hai thái cực: Một bên dù diễn chánh thống chẳng ai đoái hoài, một bên diễn nhảm nhí lại thành huyền thoại. Trevor thẳng thừng chọc dao vào điểm yếu của Simon: Mày tốn công diễn đời thật hơn cả diễn phim, đồ ngốc!. Kỳ lạ thay, sự vô tư đến trâng tráo của gã giang hồ phòng trà lại khiến Simon ngộ ra sự thật - nỗi sợ thất bại đã biến anh thành kẻ mang mặt nạ dù chẳng đóng vai nào.
Từ đó, cặp bài trùng kỳ dị này dắt nhau qua những quán rượu nhếch nhác ở Burbank, nơi Trevor truyền thụ thứ võ công bụi đời: Cách pha cà phê rẻ tiền thành espresso sang chảnh, nghệ thuật ngậm bia giả vờ champagne, đặc biệt là triết lý Không ai cần đủ 10 phân vai diễn, 7 phần thật 3 phần lừa là thành công rồi!. Nhờ vị sư phụ đầu đường xó chợ, Simon học được cách buông bỏ cái tôi để sống thật giữa showbiz giả trân. Ngược lại, Simon kéo Trevor ra khỏi vũng lầy tự hủy hoại, giúp hắn nhìn thấy ánh sáng cuối đường hầm sau vụ Mandarin tai tiếng.
Chính mối quan hệ kỳ quặc này nhen nhóm điều không tưởng: Khi Marvel mở cánh cửa cho Simon trở thành Wonder Man - anh hùng có khả năng phóng điện quang năng từ ngực - anh không hề ngạc nhiên. Mọi thứ đã được chuẩn bị từ những đêm rượu rẻ tiền cùng phản diện giả hiệu. Trevor dí dỏm ném về phía anh tấm danh thiếp nhàu nát: Giờ mày có sức mạnh thật rồi. Nhưng nhớ... đôi khi diễn xuất tốt còn hơn cả nắm đấm thép. You're welcome!. Và thế là Wonder Man bước vào MCU không phải với dàn ý soạn sẵn, mà từ những bài học quái gở của người thầy mang tội đồ.
