Árva chỉ mười tuổi khi tiếng súng nổ dưới thời bao cấp đã im hẳn. Budapest trong mắt cậu lúc ấy không còn là một thành phố, mà chỉ còn là một dãy pháo đài đổ nát, những khe hở trong tường bê tông nứt nẻ như miệng cười đầy máu. Cậu và người mẹ trẻ trốn sang Vienna trong một chiếc xe tải chở củi, mùi mốc và mồ hôi ám vào quần áo mãi không tan. Ở đó, trong căn phòng trọ chật chội đầy mùi khói thuốc và nước dùng cà phê đắng, người mẹ bắt đầu xây dựng cho Árva một vườn ước muốn. Cô kể về người cha – một người lính trong cuộc nổi dậy, một trái tim dũng cảm bị quân xô viết giết chết trên cầu Margaret, một biểu tượng của sự tự do và sự hy sinh trong trảm.
Câu chuyện ấy được cô thêu dệt qua từng đêm, như một bức chân dung vững chắc, một ngọn đuốc sáng cho con đường tương lai của cậu. Cha Árva trong ký ức không bao giờ hô hấp nặng nề như người đàn ông lạ mặt vừa xuất hiện ở cửa, mà luôn trong trang phục lính đẹp đẽ, tay cầm một khẩu súng ngắn cũ kỹ nhưng đầy uy nghi, nhìn về phía chân trời đầy hy vọng. Cậu lớn lên với bức chân dung ấy khắc sâu vào tâm trí. Đó là tất cả những gì còn sót lại của một Hungary đã mất, là liên kết ký ức duy nhất giữa cậu và một mảnh đất hình chữ S mà cậu chưa từng có cơ hội thực sự sống.
Rồi một ngày nắng chói chang năm cậu mười ba tuổi, cửa căn ph
