Xeno:
Callie thở dốc giữa cái nóng thiêu đốt của sa mạc Nevada, đôi giày thể thao lún sâu trong cát. Thứ cô nhặt được không phải mảnh vỡ máy bay hay đá vũ trụ—mà là sinh vật. Một cơ thể đen nhánh, gầy guộc như xác khô, lồng ngực thở gấp dưới lớp da lợp vảy cá mập. Đôi mắt nó—không phải hai, mà sáu—mở ra như những khe nứt phát sáng, óng ánh nước bọt acid. Callie định bỏ chạy, cho đến khi thấy cánh tay gãy gập góc kỳ quái của nó.
Xeno, sinh vật rít lên, ngón tay dài như kim loại chỉ vào vết thương. Giọng nó vang lên trong đầu Callie, lạnh ngắt và đau đớn. Đáng sợ? Chắc chắn. Nhưng sợ hãi của Xeno còn lớn hơn—Callie nhận ra điều ấy khi bóng trực thăng quét ngang sa mạc, tiếng động cơ gầm rú vang lên phía chân trời.
Bữa tối ở nhà Callie luôn là thảm họa. Mẹ cô—vẫn mặc nguyên áo choàng ngủ từ hôm qua—lầm bầm về việc đổ sữa trong khi Kyle, gã bạn trai mập ú, đập nắm đấm xuống bàn. Đồ ăn như cứt! Hắn gầm gừ, tia bia văng vào má Callie. Cô nuốt lời phản kháng, não nghĩ về cái hang đá bí mật nơi giấu Xeno. Sinh vật kia đã cho cô xem hình ảnh hành tinh nó—những thành phố thủy tinh vỡ tan dưới làn đạn plasma. Giờ chính phủ cũng muốn Xeno thành mảnh vụn trong phòng thí nghiệm.
Đêm đó, đèn pha xe bọc thép chĩa thẳng vào phòng Callie. Một loạt tiếng gõ cửa như sấm. Bọn tôi biết cô giao tiếp với nó! Lựu đạn cay rít vào không khí ngay khi Callie kéo Xeno chui qua cửa sổ nhà tắm—cái thân hình quái dị di chuyển nhanh đáng ngạc nhiên, máu xanh nhỏ giọt trên gạch men.
Họ phóng xe tải bạt qua sa mạc, Xeno rú lên những âm thanh lạc điệu gợi nhớ tiếng kèn saxophone vỡ, tay nó siết chặt vai Callie. Về nhà, Xeno lặp lại trong đầu cô, sáu con mắt nhìn về phía những ngôi sao. Nhưng nhà của Xeno giờ chỉ còn là đám bụi vũ trụ—còn nhà Callie? Một bà mẹ không rời khỏi giường, một gã đàn ông sẵn sàng đấm vào tường vì món thịt hầm mặn.
Cả hai đứa trẻ mồ côi ấy, một từ Trái Đất, một từ vũ trụ xa, phóng xe qua vùng đất không luật lệ — đuổi theo là xe Humvee đen kịt và tiếng hô hoán qua radio. Callie siết tay lái. Bảo vệ Xeno không còn là chuyện giúp bạn, mà là chống lại mọi thứ cô căm ghét: sự vô cảm, những cái bẫy, và bạo lực đủ hình thái đang xé nát thế giới nhỏ bé của cô.
