Lão họa sĩ giờ đây đã bước sang tuổi 45, cái tuổi mà nhiều đồng nghiệp đã nghỉ hưu an nhàn, còn lão thì vẫn bị ép ngồi trước bảng vẽ 12 tiếng mỗi ngày, nhưng đáng sợ hơn là tờ giấy trắng đã 3 năm rưỡi chẳng còn nổi một nét vẽ mới nào. Bộ truyện B.King từng là bảo vật của làng truyện tranh mạng Trung Quốc, 16 năm liên tục serial, 320 tập, 520 triệu bản in, bao nhiêu chuyển thể anime, game, đồ chơi bán đắt như tôm tươi. Nhưng từ sau năm 2021, lão chẳng còn ý tưởng gì ngoài mấy cái trò lố bịch: giết chết nhân vật phụ mà fan thích nhất rồi 2 tháng sau hồi sinh bằng một cái cớ vớ vẩn để câu view, viết nhân vật vào ngõ cụt rồi bỏ mặc không giải thích, chỉ để đạt cái trend số một trên Weibo mỗi lần làm trò. Chú nhóc Lý Đản, nhân vật phụ được fan yêu thích suốt 10 năm, tháng trước lão cũng cho một con quái vật ăn thịt luôn, chẳng thèm hối lỗi, chỉ cười khẩy khi biên tập viên gọi điện gào thét hỏi tại sao.
Đêm đó 2 giờ 47 phút sáng, lão ngồi trong xưởng vẽ đầy lon bia rỗng, nhìn màn hình CSP trống trơn, điện thoại reo. Không hiện số, chỉ có tiếng tạp âm rè rè, rồi một giọng nói khàn khẳng như vọng từ cống ngầm lên: Người của Yu Ling Shi đã đợi ông từ lâu rồi. Cổng đã mở. Lão tưởng prank call, định cúp máy thì màn hình bảng vẽ bỗng giật xịt, file bản thảo B.King mà lão bỏ lên đó cả nửa năm không đụng đến tự dưng chạy cảnh lão chưa bao giờ vẽ: một ngôi miếu hoang phủ đầy dây leo, trên phiến đá trước cửa khắc sâu ba chữ Yu Ling Shi, phát ra ánh sáng xanh nhấp nháy. Ánh sáng tràn ra khỏi màn hình, lấp đầy cả căn phòng, lão muốn chạy nhưng chân nặng như đeo đá, bị hút thẳng vào trong màn hình.
Khi tỉnh lại, lão nằm sấp trên đất, ngửi thấy mùi đất ẩm và hương trầm cháy, nghe thấy tiếng nhạc erhu đặc trưng của bản chuyển thể anime B.King vang vọng xa xăm. Lão sờ lên mặt thấy khẩu trang vải, sờ tay thấy thanh kiếm gỗ lão từng thiết kế riêng cho nhân vật Vương Hiểu Long - đúng rồi, lão đang ở trong thế giới B.King, mang thân xác của Vương Hiểu Long, nhưng suy nghĩ, ký ức, kể cả cái sự mệt mỏi, kiêu ngạo của một ông họa sĩ lão làng đều còn nguyên. Lão nhận ra ngay chỗ này: thung lũng Bản Thảo Bị Loại, nơi lão đẩy tất cả nhân vật mình từng bỏ rơi qua bao năm.
Chưa kịp đứng dậy thì một người đàn ông cao gầy, tóc trắng dài, mặc bộ đồ protagonist rách nát lão từng vẽ cho bản thảo đầu tiên 16 năm trước bước ra. Hắn nhìn lão, mắt đỏ quạch: Ta là Yu Ling Shi. Nhân vật ông viết ra đầu tiên, rồi xóa sạch trong chương 1 để thay bằng gã Vương Hiểu Long lạnh lùng này. 16 năm qua ta ở đây, thu thập hết tất cả đứa ông bỏ rơi, chờ ngày kéo ông xuống đây. Lão nhìn kỹ mới nhớ ra: Yu Ling Shi chính là nguyên mẫu đầu tiên của B.King, cậu bé hiền lành muốn bảo vệ quê hương, lão thấy không hút khách nên giết chết, xóa sạch dấu vết trong bản in, ai ngờ hắn lại tồn tại ở đây, tích lũy quyền năng suốt bao năm.
Xung quanh bỗng nhao nhao tiếng người: chú nhóc Lý Đản mà lão giết tháng trước, cô bạn gái có backstory bi kịch lão viết ra chỉ để câu nước mắt fan 3 năm trước, ông thầy tu lão bỏ mặc trong ngõ cụt không lối thoát... tất cả đều ở đây, oán hận nhìn lão. Yu Ling Shi chỉ tay về phía ngọn núi xa xa, trên đó có con đường mòn nhỏ hẹp, hai bên đầy những plot hole lão từng viết (giờ biến thành hố đen thật sự), những con quái vật lão vẽ ra chỉ để lấp trang mà không có logic gì. Đường đó người ta gọi là 'Đường tắt của Thượng Đế, một bước lên thiên đường' – con đường dẫn tới lõi của thế giới B.King, nơi quyền năng của người sáng tạo nằm. Nếu đi đến được đó, ông sẽ có cơ hội viết lại tất cả, sửa chữa những sai lầm, hoặc để chúng tao có thể tồn tại thật sự. Còn nếu không, ông sẽ nằm lại đây với bọn tao, làm nhân vật phụ bị bỏ rơi vĩnh viễn.
Thế là Vương Hiểu Long - với cái đầu của lão họa sĩ lười biếng, kiêu ngạo, nhưng giờ đã bắt đầu hối lỗi - cùng Yu Ling Shi, cùng lũ nhân vật mình từng vứt bỏ, bắt đầu chuyến phiêu lưu mà chẳng ai ngờ tới. Họ phải chiến đấu với những đoạn plot lão viết cho có, tránh những deus ex machina lão từng dùng để giải quyết kịch tính một cách lười biếng, dùng chính kiến thức mình là người sáng tạo để lách luật thế giới này. Mà cái tên Đường tắt của Thượng Đế, một bước lên thiên đường? Đều là lão tự viết cho cái miếu hoang của Yu Ling Shi mấy năm trước, giờ lại quay lại ám ảnh chính mình.
