Shinichi Ichikawa, một người đàn ông trung niên với cái tên đầy tự trào lộng trong trái tim, là một thầy giáo tiểu học sống trong sự đều đặn tẻ nhạt và sự lạc lõng nhạt nhòa. Ước gì trước kia, chính ông cũng từng là một trong những đứa trẻ háo hức chờ đón trên chiếc ghế nhựa, mắt dán chặt vào màn hình nhỏ, nhìn bóng dáng người hùng trang phục áo vét đen trắng sọc ngang, chiếc mặt nạ kính và đôi mắt rực lửa. “Zebraman” – chương trình phim Kiddie Tokusatsu cũ kỹ, vụt sáng rồi vụt tắt trong làn khói đặc trưng của điện ảnh Nhật Bản những năm 70, giờ chỉ còn là một ký ức mảy may, một tiếng cười xóc ngón tay trên bàn phím cũ trong một căn phòng trống.
Cho đến một ngày, mọi thứ bắt đầu xô lắc. Không phải một tiếng nói từ trên trời, mà là một sự chuyển động trong chính bản thân ông. Khi đứa học sinh nghịch ngợm đá chiếc bóng trúng vào chân, thay vì cay nóng, ông cảm thấy một cơn nhói buốt nhẹ, rồi ngay lập tức, một cảm giác nóng rực khác, như một dòng điện chạy dọc sống lưng. Đó là “tiếng gọi”. Không thành lời. Nó hiện lên trong những giấc mơ lặp đi lặp lại: cảnh tượng thành phố tối sẫm bị bóng giáp trùm, tiếng cười méo mó của kẻ xấu, và chính bản thân ông – nhưng trong trang phục Zebraman cũ kỹ, đứng hiên ngang, kêu lên trận chiến với tư thế mà ông đã tập điệu một cách vụng về hàng trăm lần khi còn thơ dại. Rồi một hôm, trong căn gác bừa bộn, ông tìm thấy thứ đó. Một chiếc áo khoác vét, sờn rách, những đường sọc bạc màu, một chiếc mặt nạ kính đã vàng ốm và trầy xước. Quần áo của Zebraman. Không phải hóa trang. Nó hiện diện, thực sự, như một hiện vật bị lãng quên.
Sự lạc lõng của ông bỗng chốc được thay thế bởi một sự sợ hãi man rợ, rồi theo sau là một sự hiểu lầm đầy hoài niệm. Zebraman trong phim là một anh hùng gì đó, một kỵ sĩ mặt trời, một người bảo vệ bóng tối. Nhưng cuộc đời thực của ông Ichikawa không có kẻ xấu xịt, chỉ có những bài kiểm tra kém hiệu quả, những cuộc họp phụ huynh đầy căng thẳng, và sự cô độc trong căn hộ nhỏ. Thử thách đầu tiên không phải một quái vật bí ẩn, mà là chính bản thân ông: làm sao thở được trong chiếc áo vét chật quá, làm sao giấu được chiếc mặt nạ mỗi khi bước vào phòng giáo viên, và điều khó nhất, làm sao tập trung dạy toán cho đám trẻ khi trong lòng vang lên âm thanh của một trận chiến tưởng tượng.
Sự gia nhập “Zebraman” không phải là một quyết định lớn lao, mà là một sự trượt dài theo dòng suy nghĩ, một sự trốn chạy khỏi tính vô dụng, khỏi cảm giác mình chỉ còn là một chiếc bóng trong cuộc đời của người khác. Ông bắt đầu thử nghiệm. Nhảy từ trên ghế xuống, giơ tay lên trời trong lúc một mình ở sân trường vắng. Khi đứa trẻ bị kẹt trong chiếc xe đạp, ông không còn là thầy giáo Ichikawa nhút nhát, mà là… một ai đó khác. Tay ông di chuyển theo một kịch bản đã quên lãng, cơ bắp phản ứng theo một phản xạ kinh điển. “Zebraman Kick!” – ông thì thầm, và chân mình tung ra một cú đá nhẹ nhàng, chỉ đủ làm chiếc xe đạp lắc một cái. Đứa trẻ bình yên. Không có animation laser, không có âm thanh “shing”. Chỉ có tiếng kim loại va chạm nhỏ và một sự ngạc nhiên kỳ lạ trong mắt đứa trẻ, như thể nó cũng vừa nhớ ra điều gì đó.
Cuộc đời ông Ichikawa rồi sẽ ra sao khi bóng dáng Zebraman, dù chỉ là một sự bắt chước vụng về, bắt đầu chồng chéo lên? Liệu ông có tìm thấy, trong những động tác cùm cườm kia, một dải màu sắc đã bị cuộc sống tẻ nhạt phai dần? Hay Zebraman chỉ là một tấm màn che, một cơ hội để một người đàn ông lạc lõng được… sống một cuộc đời khác, dù chỉ là vài phút mỗi ngày? Câu chuyện không còn về việc cứu lấy thế giới, mà về hành trình tìm lại một mảnh hồn điên rồ, một niềm tin đơn sơ đã bị bỏ quên, trong chính bộ quần áo đã sờn rách của một giấc mơ thời thơ ấu.
