Trong vũ trụ song song đầy ám ảnh của For All Mankind, chúng ta không chỉ bước vào cuộc đua vũ trụ đã thay thế lịch sử – chúng ta còn được nhìn qua lăng kính gai góc của chính những người từng đối đầu với Mỹ: Liên Xô. Dưới tên gọi Căn cứ Star City (hay Gagarin Cosmonaut Training Center), trái tim của chương trình không gian Liên Xô, câu chuyện khai thác một mảng đen kịt của thời Chiến tranh Lạnh. Đó không chỉ là cuộc đua để giành danh hiệu lên Mặt Trăng đầu tiên, mà còn là cuộc đấu sinh tồn trong chính tổ quốc.
Căn cứ Star City, truiềm mình giữa băng giá và rừng thông ngoại ô Moscow, tưởng chừng như thiên đường dành cho những nhà du hành được tuyển chọn kỹ lưỡng nhất. Đó là nơi họ luyện tập trong những mô-đun khắt khe, kiểm nghiệm cực hạn trong phòng ly tâm, học cách sinh tồn trong không gian khắc nghiệt. Nhưng sự huy hoàng của chương trình vũ trụ, được phát sóng mạnh mẽ như một minh chứng cho sức vượt trội của chủ nghĩa cộng sản, chỉ là lớp mặt nạ mỏng. Bên ngoài Căn cứ Star City, cuộc sống thường nhật bị bao trùm bởi sự ngờ vực, sợ hãi và kiểm soát của nhà nước. Mối đe dọa lớn nhất không nằm ở xa ngoài không gian, mà ngay trên mặt đất.
Trong những căn hộ chung cư nhiều tầng đông đúc, những tiếng bước chân lùng thùng của cảnh sát mật (KGB) đủ khiến cả khu phố thở dốc. Bất kỳ lời nói nào cũng có thể bị chắt chiu, phân tích, dẫn đến hậu quả không lường trước. Mạng lưới dân báo len lỏi, phát giác ra những kẻ bị nghi ngờ thiếu lòng trung thành. Việc đọc sách phương Tây, thậm chí chỉ là một câu hỏi ngớ ngẩn về chính sách có thể khiến gia đình bị ảnh hưởng. Trong khi phi hành gia tại Căn cứ Star City tập trung vào kỹ thuật để chinh phục vũ trụ, những người thân của họ ngoài kia phải cẩn trọng từng cử chỉ, từng từ ngữ để không vướng vào lưới của hệ thống. Sự nguy hiểm thực sự là sự im lặng cưỡng bức, nỗi lo bị theo dõi, và giá không thể nói lên suy nghĩ của mình.
Chính sự tương phản giữa thế giới được kiểm soát chặt chẽ nơi mặt đất và hy vọng bóng lửa ở Căn cứ Star City – nơi những giấc mơ leo lên vũ trụ được nuôi dưỡng – tạo nên cốt lúc bi kịch và căng thẳng cao độ. Nhìn Trái Đất từ quỹ đạo, một hòn cầu xanh tuyệt đẹp, có lẽ là hình ảnh đẹp nhất mà họ từng thấy. Nhưng mỗi khi trở về, họ lại phải đối mặt với một thực tại ngột ngạt nơi những ngôi sao trên bầu trời chỉ là quyền lực nhà nước và sự kiểm soát tuyệt đối, chứ không phải tự do. Căn cứ Star City không chỉ là trung huấn luyện phi hành gia, nó là nơi tập hợp những trái tim và bộ óc xuất chúng nhất, đang đấu tranh không chỉ với lực hấp trọng, mà còn với cả sức nặng của xiền xỏ và nỗi sợ hãi không hồi kết trên mặt đất. Đó là câu chuyện về lòng dũng cảm vô hình: dám mơ lớn trong khi phải sống giữa nỗi ám ảnh nhỏ bé.
