Xóm tôi nằm lọt thỏm giữa mấy rẫy cà phê với vườn sầu riêng, hễ ai hỏi nhà tôi có mấy người là tôi lại khoe ngay: Anh Trai Của Tôi Là Nhân Ngưu, còn tôi với bố mẹ là người thường thôi! Người ta nghe xong cười xòa, chẳng ai lạ gì Tùng, anh tôi, từ nhỏ đã cao gấp đôi tôi, đầu có hai cái sừng cong vút, da xám xịt, sức mạnh thì nhấc cả cái cối xay lúa cũ của làng lên dễ dàng. Bố mẹ kể hồi tôi chưa đẻ, bác đi rừng hái măng thấy anh nằm cuộn tròn dưới gốc bàng già, sừng gãy mất một nửa, người ướt sũng mưa, đưa về nuôi từ đó.
Anh chẳng bao giờ kể về nguồn gốc của mình, chỉ thỉnh thoảng đêm trăng rằm lại ngồi bệt ngoài hiên, nhìn mấy đỉnh núi mù sương phía tây, rồi sáng hôm sau dậy mắt thâm quầng, bảo là mơ thấy một cái hang đá toàn vách khắc đầu bò, nghe tiếng chuông đồng leng keng vang vọng, còn có tiếng người hát mà anh chẳng hiểu nói gì. Tôi với mẹ tưởng anh làm việc đồng mệt quá nằm mơ, cho đến hôm anh lục được cái hộp thiếc cũ mẹ cất cho, trong đó có một cái bùa đồng nhỏ xíu, khắc hình cái sừng gãy y hệt cái sừng của anh, còn có mấy nét chữ nguệch ngoạc giống hệt hình vẽ trên vách hang anh mơ.
Anh bảo muốn đi tìm cái hang đó, xem mình từ đâu tới. Mẹ khóc lóc giữ không cho, nhưng bố bảo: Để nó đi, người ta có gốc có rễ mới sống thảnh thơi được. Tôi ngoan cường đòi đi theo, còn rủ thêm Lan, con bà lang làng, biết hết đường rừng, với Cường, con ông thợ rèn, mang theo cây gậy sắt mới rèn tặng anh, vì sừng gãy của anh hay đau khi leo núi.
Chúng tôi đi mất ba ngày, lội qua suối, vượt qua rừng mây, đêm thì đốt lửa sưởi, anh ngồi bên ngoài canh, lông bờm của anh dày nên chẳng sợ lạnh. Có hôm gặp bầy chó rừng, anh gầm lên một tiếng, chó rừng sợ chạy tán loạn, Lan bảo tiếng gầm đó giống hệt tiếng trên mấy tấm da thú cổ bà ấy từng thấy ở đình làng. Đến ngày thứ tư thì tìm thấy cái hang, đúng y hệt trong mơ của anh: vách đá khắc đầu bò, chuông đồng thực ra là mấy cục thạch nhũ rung lên khi gió thổi, leng keng y tiếng anh kể.
Bên trong hang có mấy cái bàn thờ đá, trên để hũ gốm cũ, còn có một tấm bia đá khắc hình một con nhân ngưu cầm tay một đứa bé, đứa bé đeo cái bùa đồng giống hệt cái anh có. Ông Bảy, ông già đi săn ở gần hang đó bảo, ngày xưa có tộc nhân ngưu sống ở đây, canh giữ nguồn nước cho cả vùng, hồi trận lũ lớn mấy chục năm trước, hang sạt lở, tộc trưởng đưa con trai nhỏ bỏ chạy, gặp bão nên con bé lạc xuống tận xóm tôi. Anh nhìn tấm bia, sờ cái sừng gãy, mắt đỏ hoe, nhưng không khóc.
Chúng tôi về làng, anh vẫn đi làm đồng, vẫn nhấc bao lúa giúp hàng xóm, vẫn ngồi hiên nhìn núi mỗi đêm trăng rằm, nhưng không còn mơ màng mệt mỏi nữa. Anh bảo, anh biết mình từ đâu tới rồi, nhưng nhà của anh là ở đây, có bố mẹ, có tôi, có bạn bè. Hôm rồi làng tổ chức hội giã bánh dày, anh nhấc cái chày nặng nhất, mọi người reo hò, tôi đứng dưới hét lên: Anh Trai Của Tôi Là Nhân Ngưu, giỏi nhất làng này!
