Anh ta đến từ một vùng đất không tên, nơi lá cây che khuất cả bầu trời và tiếng gọi của muông thú là thứ âm thanh duy nhất. Người ta gọi anh là Bingo Bongo – một cái tên bất kỳ, vớ vẩn như cách họ tìm thấy anh: một sinh vật lạ, bối rối, co ro trong lòng bàn tay của những kẻ lạ mặt. Họ đưa anh từ cái nôi ẩm ướt của rừng Congo đến một nơi có tên Milan, một thành phố rực rỡ và lạnh lẽo. Ở đó, anh trở thành một trường hợp nghiên cứu, một hiện tượng kỳ quặc treo trên bảng tin.
Có một người phụ nữ – Laura, một nhà nhân chủng học – không nhìn thấy trong anh một đối tượng nghiên cứu. Cô nhìn thấy một đôi mắt. Một ánh mắt nhiều khi hoảng loạn, nhiều khi cô đơn, nhưng luôn đầy đaul sự tỉnh táo. Trong căn phòng thí nghiệm tối sẫm, nơi người ta ghi chép lại thói quen ăn uống và phản xạ, Laura thấy anh quan sát mọi thứ với một sự chú ý khiến cơ thể cô rung động. Không phải vì nó giống con người, mà vì nó giống một tâm hồn. Một tâm hồn bị đặt trong một thiên nhiên khác biệt, cố gắng hiểu những quy luật mới.
Cuộc sống ở Milan là một cơn ác mộng. Ánh đèn xe chói lóa khiến anh sợ hãi, tiếng ồn làm anh ù tai, và những khuôn mặt không ngừng di chuyển khiến anh hoảng loạn. Người ta chỉ trỏ, chụp ảnh, đưa ra những mệnh lệnh bằng ngôn ngữ anh không bao giờ hiểu được. Nhưng Laura đến, và cô không hò hét. Cô ngồi xuống, cách xa một chút, và bắt đầu nói chậm rãi, như kể một câu chuyện. Cô mô tả những đám mây, hình dạng của chúng; cô vẽ những con vật trong rừng mà cô tưởng tượng ra từ lời kể mơ hồ của anh. Dần dần, một sự giao tiếp mờ nhạt hình thành: một cử chỉ, một âm thanh kỳ lạ, một nụ cười – không phải nụ cười của con người, mà là sự giãn ra của một khuôn mặt đã quen với sự đề phòng.
Họ xây dựng một ngôn ngữ riêng. Laura học cách đọc những biểu cảm trên gương mặt đầy lông của anh – sự tò mò hiện lên đôi mắt, sự rung động ở bộ râu. Còn anh, từ những bức tranh đơn sơ cô vẽ, dần liên tưởng đến những ký ức mờ ảo về một thế giới xa lạ. Cô thấy trong đó trí nhớ về một bầu trời sao, về mùi của những quả chín rụng dưới gốc cây, về âm thanh của một đàn vượn gọi nhau từ xa. Tất cả những thứ mà cô – một phụ nữ thành thị – chỉ biết qua sách vở, giờ đây lại được sống lại trong đôi mắt của Bingo Bongo.
Tình cảm không nảy nở từ những lời ngọt ngào. Nó lớn lên từ sự im lặng chung, từ cái nắm tay nhỏ bé của anh đặt lên tay cô khi cơn bão trong đầu anh trỗi dậy. Nó lớn lên từ việc cô nhận ra rằng, đằng sau bộ lông xù và phản xạ nguyên thủy, có một sự nhận thức mơ hồ về cái đẹp – cô đã thấy anh dừng lại để ngắm một tia nắng xuyên qua khung cửa sổ, đứng hàng giờ trước bức tranh một bầu trời đêm trên tường. Anh không hiểu nghệ thuật, nhưng anh cảm nhận được.
Họ là hai hành tinh bất đắc dĩ gặp nhau trong quỹ đạo. Cô, với trí tuệ và sự cô độc của một người luôn tìm kiếm ý nghĩa trong những dữ liệu khô khan. Anh, với trí nhớ nguyên thủy và trái tim xa lạ với mọi quy ước. Nhưng trong sự khác biệt hoàn toàn ấy, họ tìm thấy một điểm chung: sự lạc lõng. Laura lạc lõng giữa những cuộc thảo luận hở về đạo đức khoa học của đồng nghiệp. Bingo Bongo lạc lõng giữa nhà máy, gạch, và những khuôn mặt vô hồn.
Tình yêu của họ không phải là một câu chuyện cổ tích. Đó là một cuộc nổi dậy thầm lặng chống lại sự sắp xếp của thế giới. Khi Laura nắm lấy tay Bingo Bongo và dẫn anh đi qua những con phố đông đúc, cô không dẫn theo một sinh vật. Cô dẫn theo một người. Và anh, trong sự hiểu biết mơ hồ, biết rằng cô là người duy nhất đã đặt chân đến vùng đất bí ẩn bên trong anh, và không tìm cách chiếm đoạt, mà chỉ đơn giản là ở lại.
Họ yêu nhau bằng những cử chỉ nhỏ bé: cô dạy anh cách cầm một cây bút, anh dạy cô cách lắng nghe tiếng gió trong cây xanh. Họ yêu nhau trong sự chênh lệch khổng lồ giữa hai nền văn minh – một bắt nguồn từ rừng, một bắt nguồn từ đá. Và trong tình yêu ấy, Bingo Bongo trở thành cái tên không chỉ cho một người vượn, mà cho một tình yêu đã phá vỡ mọi định nghĩa về thứ gọi là “con người”.
