Bối cảnh đêm New York ngột ngạt như bị bọc trong túi nylon. Jules, doanh nhân da đen mới chạm ngưỡng tứ tuần, bị khựng lại giữa ga tàu Grand Central khi phát hiện mình đeo sai cà vạt. Thói quen hoàn hảo từ thời làm luật sư tập đoàn vỡ thành từng mảnh nhỏ trong túi áo - nơi anh nhét tờ ly hôn sơ bộ đã nhàu nát. Tiếng bánh sắt rít trên đường ray giống hệt tiếng Marla cười khi bắt gặp anh ngồi khóc trong phòng tắm tối qua.
Con tàu ồ ệ lao tới. Jules bước vào toa vắng, mồ hôi muối vị thành tháp Empire State rỉ ra từ gáy. Chỗ ngồi đối diện bỗng hóa hiện người đàn bà. Màu tóc bạch kim, chiếc vest đen bó sát như bộ xương ngoại tầm cỡ. Anh có biết chuyện con gà phải chọn giữa nắm thóc và tự do? - giọng bà ta chảy qua khe cửa sổ nứt như thủy ngân.
Ba tuần sau, hồ sơ mật về công ty Jules bỗng xuất hiện trước ban quản trị. Những bữa tiệc ở Upstate New York nơi hai vợ chồng từng hôn nhau say đắm trong nhà kính, giờ là bẫy chuột phủ lông vũ. Từng tình cờ, người đàn bà tàu điện xuất hiện bên ly absinthe trong tiệm jazz Harlem rẻ tiền. Bàn tay trắng muốt cô ta quệt lên tách cafe của Jules - vết trắng ấy gợi thời Marla hay vỗ về vùng gáy anh sau cuộc sẩy thai năm 33 tuổi.
Giấc mơ lặp lại: Jules thấy mình băng qua cánh đồng ngô mục nát. Gà mái hoang nhảy khỏi tay anh đuổi theo nắm thóc bệ rạc. Phía chân trời, Marla đứng cạnh người đàn bà tóc bạch kim. Đường ray xe lửa vắt ngang hông họ như một vết rạch không hề liền sẹo.
Những lá thư không tem gửi đến hộp thư riêng của Jules cứ sau ba ngày. Chữ FORECLOSURE viết bằng son môi đỏ loang lổ trên phong bì - cái từ kinh doanh giờ là dao mổ cấy vào quá khứ hôn nhân. Anh ngồi nhai vai trò kẻ săn mồi trong khi đường chỉ quần vẫn thừa ba phân từ thời Marla còn giặt đồ cho anh.
Trong góc khuất tối nhất ở quán rượu Little Italy, người đàn bà da trắng dúi vào tay Jules chiếc USB. Ổ chứa 314 bức ảnh nụ hôn chớp nhoáng của Marla với gã bồi bàn trẻ tuổi. Cười khẩy khi thấy ngón tay Jules bất lực gõ nhịp trên mặt bàn - thói tật cũ thời trị liệu tâm lý sau cái chết của con.
Tôi muốn xem anh chọn làm con gà mộng, hay thành con người nhặt thóc mà chết ngạt.
Jules ngước lên. Ga tàu đêm lại hiện ra. Hành trình tròn như vết máu khô trên vành đĩa ly hôn vừa được người đưa thư găm vào cửa nhà anh lúc rạng sáng. Tiếng còi tàu điện rú lên bài kinh cầu cho những khối óc đã ngừng tự hỏi: Liệu có phải mình đang muốn bị phá hủy?
Ngày ký án phán quyết cuối cùng, Jules nhận được gói chuyển phát nhanh. Bên trong chỉ vỏn vẹn nắm thóc mục đựng trong lọ thuỷ tinh. Chiếc USB cắm ngập trong hạt ngũ cốc đen kịt như máu khô. Anh thẫn thờ nhớ lại mùi da Marla - thứ mùi mềm mại luôn khiến anh tự hỏi phải chăng thiên đường được đan bằng những sợi hy vọng mục ruỗng.
