Ánh bình minh đầu tiên của triều đại Chu Anh ló dạng tựa lưỡi dao sắc - hoàng bào khoác lên người thiếu niên mười lăm, đai ngọc siết chặt như xiềng xích vô hình. Trong tan tác đoàn tùy tùng bị thải hồi, bóng Tiểu Man biến mất sau cổng thành như chiếc lá rơi giữa bão, tiếng nức nở của thái giám trẻ vẫn ám ảnh Chu Anh suốt buổi đăng quang. Hầu vua như hầu cọp , cha chàng từng răn, giờ mới thấm thía...
Năm tháng trôi qua, cung đình Đại Minh kinh thành chưa bao giờ hết những mưu huyết. Một đêm sương tháng Chạp, bóng dáng quen lạ xuất hiện dưới lầu Tây - khuôn mặt đàn ông chằm chặn râu quai nón, nhưng đôi mắt cú vọ ấy khiến Chu Anh vụt đứng lên: Ngươi...?. Thần Lý Thị tấu bệ hạ, giọng người lạ vỡ tan vỏ bọc - vẫn chất giọng the thé năm nào, giờ đã đượm khói sương. Tiểu Man không còn là thái giám nhỏ bẽn lẽn, hắn khoác áo quân sư cho bạo chúa ở biên ải, nay trở về tựa con thiểm sói xông thẳng vào hang cọp.
Những cánh tay báu vật tiến dâng cùng độc dược, những nụ hôn môi son giấu dao găm - đôi bạn cũ vật lộn trong vũ điệu sinh tử. Có đêm Tiểu Man xé áo mình cho Chu Anh xem tấm lưng tơi tả - vết roi quan tướng biên thùy, sẹo lửa thiêu sống do cứu giá năm xưa. Chẳng qua vẫn là hầu vua như hầu cọp, hắn cười gằn, tay siết chặt bình rượu ngự thiện, nhưng cọp nuôi trong chuồng, hay cọp hoang ngoài rừng - tất tưởng khác nào?. Trong hơi men, bàn tay chai sạn của kẻ giả trang vô thức vén tóc mai cho hoàng đế như thuở ấu thơ...
Họ cùng nhau dò dẫm qua mê cung chính trường - Tiểu Man lặn sâu vào giới hoạn quan, Chu Anh giật dây hậu cung. Đêm canh ba dưới hầm bí mật, khi ánh nến rung rinh in bóng hai người lên tường đá, Tiểu Man bỗng chùn giọng: Hoàng thượng nỡ để lão thần mặc áo quan về già?. Tay chàng run run nắm lấy vạt áo bào vàng, tựa đứa trẻ năm nào níu tay bạn khi bị quỳ sữa phạt. Chu Anh quay đi - cho đến khi gọng kiếm tiếm vương xé rèm ngọc, máu của người bạn thân nhuộm đỏ long bào... Bạo chúa trẻ ôm xác kẻ từng bị mình đuổi đi, lần đầu khóc như trẻ dại: Trẫm đã sai.... Trên môi Tiểu Man còn gượng nét cười, tựa thuở họ cùng ăn trộm mứt sen trong ngự thiện...
