Chuyện bắt đầu từ cái đống rắc rối mà cảnh sát các tỉnh Nhật Bản đá qua đá lại suốt mấy năm trời: những cái chết không rõ nguyên nhân, không dấu vết bạo lực, nạn nhân không có tiền án tiền sự, gia đình cứ khăng khăng là họ không tự sát nhưng chẳng có bằng chứng nào chứng minh là bị giết. Năm 2023, Cục Cảnh sát Quốc gia mới chịu chi tiền lập ra đội pháp y chuyên trách mang tên MEJ (Medical Examiner Japan), mới hoạt động được đúng 6 tháng, trụ sở là cái nhà kho cũ ở quận Koto, Tokyo, lúc nào cũng nồng nặc mùi formalin trộn lẫn mùi cà phê hòa tan để lâu ngày.
Đội chỉ có 5 người: bác sĩ Sato, 52 tuổi, 20 năm làm pháp y ở vùng quê Kyushu, ghét thủ tục giấy tờ ở Tokyo đến mức lúc nào cũng ra ngoài hút thuốc dù bị cấm; Hana, 24 tuổi, vừa tốt nghiệp trường y, tham gia đội vì bố cô từng là kỹ thuật viên pháp y, mất trong một vụ nổ phòng thí nghiệm khi cô mới 10 tuổi, giờ cô vẫn mặc chiếc áo blouse cũ sờn vai của bố bên dưới đồ bảo hộ; và thanh tra Kuroda, 38 tuổi, được điều từ bộ phận chống tội phạm có tổ chức sang, vốn coi mấy người làm pháp y là đám cứng nhắc chỉ biết nhìn xác chết, cho đến khi anh là người phải đi báo tin cho thân nhân nạn nhân.
Mỗi lần Kuroda bước vào nhà người thân của nạn nhân, câu đầu tiên anh nghe được chưa bao giờ là ai là kẻ thủ ác?, mà luôn là: Nó là Người Được Yêu Thương của tôi mà, sao lại ra nông nỗi này?. Có bà mẹ khóc ngất khi nhận thi thể cô con gái 19 tuổi được tìm thấy trong khách sạn tình yêu ở Shibuya, phổi đầy nước biển dù bãi biển gần nhất cũng cách 40 phút lái xe — MEJ mất 2 tuần mới truy ra nguồn nước trong phổi cô bé là từ một hồ chứa ở Chiba, dẫn đến đường dây lừa đảo bảo hiểm giả danh trại detox, thực chất là dìm người xuống nước giết hại. Bà ấy bảo con gái bà đang dành tiền để tháng tới đưa bà đi ngắm hoa anh đào ở Kyoto, nó là Người Được Yêu Thương của tôi, là cả thế giới của tôi.
Cũng có những vụ nạn nhân là người vô gia cư chết trong công viên Ueno, cả thành phố chẳng ai thèm để ý, nhưng bà chủ quán tạp hóa gần đó vẫn nhắc: Ông ấy là Người Được Yêu Thương của mấy con mèo hoang khu này, lúc nào cũng nhịn bữa cơm của mình để cho chúng ăn. Chính Hana là người phát hiện vết kim tiêm nhỏ xíu sau tai ông ấy, mà cả đội ban đầu tưởng là chết do hạ thân nhiệt, mới phát hiện ra ông ấy bị tiêm thuốc liệt rồi bỏ mặc ngoài trời lạnh.
MEJ không phải đội pháp y giỏi nhất Nhật Bản, họ còn hay mắc lỗi, điều hòa trong trụ sở hỏng từ tháng 3 nên mùa hè nhiệt độ trong phòng mổ lên tới 35 độ, bảng trắng ghi chú vụ án dán đầy giấy note nhắc mua thêm cà phê, bác sĩ Sato có cái cốc in dòng chữ Tôi không làm việc với người sống. Nhưng cái tên MEJ, cái đội mới thành lập này, lại là người duy nhất đào xới sự thật cho những cái chết mà người ta gọi là bất thường, bởi với họ, mỗi nạn nhân không chỉ là một con số trên hồ sơ, mà là Người Được Yêu Thương của ai đó, dù người đó là mẹ, là bạn, hay chỉ là mấy con mèo hoang không có nhà.
