Pig Hill không chỉ là một khối đất nhô lên giữa muôn vàn cây xanh, mà còn là nỗi ám ảnh bao trùm thị trấn nhỏ từ thuở xa xưa. Người ta bảo, vào những đêm trăng mờ, tiếng heo rống ào ào vang lên từ khu rừng sâu bên sườn đồi, và những bóng người lim dim chuyển động trong bóng tối – những sinh vật không hoàn toàn heo, cũng chẳng phải người, chỉ toát lên mùi đất ẩm và máu. Truyền thuyết về Pig Hill được kể lại qua nhiều thế hệ, thường được thêm thắt những chi tiết kinh dị: câu chuyện về một lễ cúng bão hồi thế kỷ trước đã vỡ lở, hay về những con heo đột biến nuốt chửng linh hồn người lữ khách. Người lớn thì răn đe trẻ con không được đến gần vùng đất cấm kỵ ấy, còn những đứa trẻ can đảm nhất thỉnh thoảng lén lút thử đến và trở về với ánh mắt hoảng hốt, lắp bắp về tiếng động không lời và bóng hình dị dạng.
Carry lớn lên nghe những câu chuyện ấy. Ban đầu, cô xem chúng như những mẹo ranh của ông nội, để dọa trẻ con không chạy lung tung. Nhưng càng lớn, cô càng nhận thấy một sự trùng lặp đáng sợ: mỗi lần nghe kể về Pig Hill, đó lại xảy ra ở một thời điểm, một địa điểm khác nhau, nhưng tất cả đều có chung một điểm – sự biến mất hoàn toàn, không tiếng động, của một người phụ nữ. Người thứ nhất trôi theo dòng suối sau cơn mưa lớn; người thứ hai để lại chiếc áo rách trên bụi cây gần Pig Hill; cứ cách vài năm, một cái tên lại bị thêm vào danh sách những vụ biến mất khó hiểu.
Rồi thì đến người phụ nữ thứ mười. Một buổi sáng sớm, người ta phát hiện chiếc xe của bà ấy bỏ hoang trên con đường đất dẫn vào chân Pig Hill, cửa xe mở toang, trong túi xách vẫn còn điện thoại và ví tiền. Không có dấu vân tay, không có manh mối nào cho thấy bà ấy đã gặp chuyện gì. Chỉ có một chi tiết khiến người ta rùng mình: những dấu chân nhỏ xíu, tựa như của một đứa trẻ hay… một con heo con, dọc theo bờ suối gần đó, rồi biến mất vào khu rừng.
Đó là khoảnh khắc Carrie không thể nghĩ về chuyện gì khác nữa. Những câu chuyện l(childhood) trong ký ức bỗng hiện lên rõ rệt, như những mảnh ghép tách biệt. Tại sao lại luôn là phụ nữ? Tại sao lại gần Pig Hill? Liệu có phải truyền thuyết không chỉ là chuyện kể? Có phải thứ gì đó thực sự đang sống trong những tán cây cổ thụ trên đồi, và nó chỉ chọn mục tiêu theo một nguyên tắc nào đó? Cô bắt đầu đi lại trong thị trấn, ghi chép lại lịch sử các vụ mất tích, so sánh ngày tháng, thời tiết, thậm chí cả pha loãng của người mất tích. Mọi thứ dường như đều ngẫu nhiên, cho đến khi cô tìm thấy một bản ghi chép cũ trong thư viện địa phương: mười người phụ nữ biến mất trong vòng một thế kỷ, đều vào khoảng thời gian gần ngày hội thu hoạch đầu mùa – thời điểm người dân ngày xưa từng dâng cúng lên Pig Hill để cầu cho mùa màng bội thu.
Carrie tự hỏi, liệu họ – hoặc nó – có đang thực hiện một nghi lễ nào đó? Những phụ nữ mất tích có phải là cúng tế hiện đại? Cô cảm thấy một sự ràng buộc kỳ lạ: cô không chỉ muốn tìm ra chân lý, mà dường như còn bị hút vào vòng xoáy của Pig Hill. Có đêm, từ cửa sổ nhà mình, cô tưởng chừng thấy ánh sáng lập lòe trong rừng trên đồi, pha lẫn với những tiếng động nặng nề, gần như là tiếng thở dài. Cô bắt đầu tránh ánh mắt của mọi người khi nhắc đến Pig Hill, như thể nỗi sợ không thành lời đang lan tỏa. Mỗi bước chân cô lại gần Pig Hill hơn một chút, là mỗi lần tim đập mạnh hơn, vừa vì cảm giác bị theo dõi, vừa vì một khát khao mãnh liệt muốn chứng minh rằng đằng sau những câu chuyện kinh dị ấy, có một sự thật tàn nhẫn mà cô phải đối mặt. Mười người đã mất, và Carrie biết rằng, nếu cô không tìm ra manh mối, người tiếp theo có thể là cô – hoặc bất kỳ ai còn dám nhìn về phía Pig Hill với sự hoài nghi.
