Ánh nắng vàng rực rỡ trải dài trên con đường làng dẫn về quê nhà, Nam-jun vừa bước xuống xe buýt đã nghe thấy tiếng cười giòn tan quen thuộc khiến tim đập thình thịch. Garan - cô bé tóc hai bím ngày nào giờ đã trở thành cô giáo tiểu học duyên dáng, đang dắt học sinh đi tham quan ngay trước cửa hàng bánh của bà Năm. Chiếc váy hoa nhẹ nhàng phất phơ trong gió, nhưng đôi mắt lém lỉnh nhìn thấy anh liền nheo lại thành tia lá liễu quen thuộc ngày nào.
Ồ! Chẳng phải chủ nợ đáng ghét của tôi đấy sao? Giọng cô vang lên lanh lảnh khiến mấy đứa trẻ ngơ ngác nhìn quanh. Nam-jun nhíu mày nhíu mũi, ký ức ùa về như cơn lốc cát. Ngày ấy, tại chính góc cửa hàng tạp hóa này, hai đứa đã giằng co đến rách cả túi nilon chỉ vì chiếc bánh mì đậu đỏ cuối cùng. Cô bé Garan tay cào như mèo hoang, còn cậu bé Nam-jun nhất quyết không buông chỉ vì Tao trả tiền trước!. Mẩu bánh nát vụn dưới đất, hai đứa nhìn nhau đỏ mặt tía tai - khởi đầu cho chuỗi ngày độc nhất vô nhị khi viện đủ lý do để cãi vã khắp xóm: từ chuyện ai leo cây khế nhà bác Hai cao hơn, đến việc tranh nhau móc nước giếng đầu ngõ.
Định mệnh trêu ngươi xoay vần khi sau mười hai năm xa cách, hai kẻ thù truyền kiếp lại dính như sam giữa lối làng chật hẹp. Garan vừa ê a hát đồng dao với học trò đã vô tình giẫm lên chân Nam-jun khi anh đang chăm chú nghe điện thoại công việc. Cô cũng chính là người vô tư phơi vỏ cam ngay trước cửa nhà anh sáng nay, khiến luật sư trẻ tuổi vừa từ Seoul về trượt chân té lăn quay. Mỗi lần chạm mặt là một tràng cãi vã ngược xuôi: Bà là giáo viên mà cư xử thế này à? - Còn ông làm luật sư mà keo kiệt thế! - giọng hai người chí chóe khiến bà con xung quanh vừa bịt miệng cười vừa lầm bầm: Hai đứa này lớn xác rồi mà tính khí vẫn như thời mặc quần đùi!
Thế nhưng giữa những cuộc chiến không hồi kết ấy, những mảnh ký ức ngọt ngào chợt lấp lánh như vụn đường rơi vãng. Garan bỗng nhớ có lần Nam-jun đã nhảy ùm xuống mương cứu con búp bê của cô. Còn chàng luật sư khó tính đột nhiên nhận ra mình vẫn thuộc lòng bài hát ru cô thường hát lúc chơi trò gia đình. Khi Garan ốm sốt nằm liệt giường vì dầm mưa đưa học sinh về, chính Nam-jun là người thức trắng đêm nấu cháo gà, đôi mắt hằn quầng thâm nhưng giọng điệu vẫn gắt gỏng: Ăn đi để còn khỏi trốn nợ!. Chiếc bát cháo bốc khói nghi ngút làm cô chợt thấy lòng ấm áp lạ kỳ - cảm giác mà thuở nhỏ cô từng có mỗi lần len lén nhường cho anh nửa viên kẹo chanh.
Rồi cái Tết năm ấy, trời đổ tuyết trắng xóa ngôi làng nhỏ. Hai người tình cờ gặp nhau trước quầy bánh truyền thống. Vẫn chiếc bánh mì đậu đỏ thơm lừng cuối cùng nằm chễm chệ trong tủ kính. Đôi mắt họ chạm nhau, bật cười như thuở lên bảy. Lần này không còn giằng xé hay gầm gừ, chỉ có bàn tay Nam-jun nhẹ nhàng đẩy khay bánh về phía Garan, còn nụ cười cô chợt e thẹn đến lạ. Hương vị ngọt ngào tan chảy trên đầu lưỡi hóa thành sợi tơ vô hình se duyên hai trái tim. Sau lưng họ, bầu trời tuyết rơi trắng xóa tựa tấm màn sân khấu khổng lồ, còn trên tay Garan, mẩu bánh nhỏ đã biến thành Chiếc Bánh Ngọt Ngào - thứ quà ngọt đầu tiên Nam-jun tặng cô sau chuỗi ngày dài như mặt trời và mặt trăng cứ đuổi bắt nhau không ngớt.
Mùa xuân năm sau, trong lớp học rực rỡ tiếng cười trẻ thơ, những đứa trỏ vẫn thường thấy cô giáo Garan hay lén nhìn qua khung cửa sổ. Ngoài kia, dưới gốc hoa đào nở rộ, chàng luật sư nghiêm nghị ngày nào giờ đang cắm cúi xếp từng chiếc hộp cơm bento hình thú ngộ nghĩnh. Mùi thơm của bánh đậu đỏ tự làm lan tỏa khắp sân trường - thứ hương vị ngọt ngào của tình yêu đã chín muồi sau bao mùa tranh giành ấu trĩ. Và khi những cánh hoa đào đầu tiên rơi xuống mái hiên, cũng là lúc cô nàng trẻ con và anh chàng chủ nợ tay trong tay dạo bước trên con đường làng đầy kỷ niệm, nơi mỗi viên sỏi dường như đều lấp lánh câu chuyện của riêng họ.
