Jeanne, mười lăm tuổi, cô bé mồ côi sống trong một thế giới nhỏ bé của ngôi nhà mở và những bức tường lạnh lẽo của hệ thống chăm sóc thay thế, đã tìm thấy một chút ấm áp tưởng chừng bất chấp tất cả trong căn phòng chiếu phim cũ kỹ của trung tâm. Bộ phim chuyển thể từ truyện cổ tích Nữ hoàng Tuyết – một câu chuyện cô bé từng được kể vào những đêm mưa – không còn là những trang sách gốc nữa. Nó đã được hô biến thành một bức tranh kỹ ảo, lấp lánh và đầy nước mắt, trên màn ảnh lớn.
Và rồi, từ lớp băng giá được tạo nên bởi kỹ xảo đẹp đẽ gần như ma thuật, một hình ảnh hiện ra. Không phải Nữ hoàng Tuyết trong truyện, mà là Cristina, người thủ vai. Sự xuất hiện của cô ấy trên màn hình không phải một sự bùng nổ của hào quang, mà là một sự hiện diện lặng lẽ, sâu lắng, như một tảng băng khổng lồ lơ lửng giữa một rừng người ồn ào. Jeanne ngồi đó, nín thở, và cảm thấy toàn bộ thế giới xung quanh – những tiếng động, những khuôn mặt xa lạ – dường như tan biến. Chỉ còn lại màn hình và người phụ nữ trong đó.
Cristina không giống bất kỳ ngôi sao nào Jeanne từng thấy. Sắc đẹp của cô không dễ chịu, không dịu dàng. Nó sắc lẹnh, như những mũi giáo phong tuyết, khiến người ta vừa muốn ngắm nhìn vừa phải ngoảnh mặt. ánh mắt cô, nhìn xuyên qua lớp băng trong suốt, như thể đang quan sát một thế giới khác, một thế giới mà Jeanne, với chiếc áo khoác đã sờn cũ và đôi giày mòn, không bao giờ bước chân được. Trong các phân cảnh ở Tháp Băng – biểu tượng của sự cô độc, quyền lực và sự đóng băng của trái tim – Cristina toát lên một vẻ đẹp đáng sợ. Cô đứng đó, trong chiếc váy trắng tuyết, bước đi trên sàn bóng như pha lê, nhưng trên gương mặt không một nụ cười. Đó là nụ cười của Nữ hoàng, một nụ cười phô bày sự cô độc đến tê dại.
Jeanne bị cuốn vào. Không phải vì câu chuyện cổ tích quen thuộc, mà vì sự mâu thuẫn đầy mê hoặc trong người Cristina. Ở đâu đó, trong những đường nét lạnh lẽo ấy, Jeanne nhận thấy một sự đồng điệu. Cô bé cũng cảm thấy mình đang bị đóng băng, bên ngoài trung tâm đông người và ồn ào, bên trong là một thế giới riêng tư, lạnh lẽo mà người ta không thể bước vào. Cristina, dù đang thủ vai một nữ hoàng bị ám ảnh, lại mang trong mắt một nỗi cô đơn rất… người. Đó là sự cô đơn của một người có quyền lực, một người được sùng bái nhưng lại bị xa lánh bởi chính sự quyến rũ và bí ẩn của mình.
Có thể chính nỗi cô đơn ấy đã trói buộc Jeanne. Cô tìm thấy trong hình ảnh Cristina đứng một mình giữa Tháp Băng chiều cao vô tận, một sự gắn kết bí mật. Cô không còn nhìn thấy chỉ một diễn viên trên màn hình nữa. Cô thấy một người đồng hành trong thế giới đóng băng, một sự phản chiếu xa xăm của chính mình – ai đó cũng bị nhốt trong một lâu đài, dù là do bởi phép màu hay bởi số phận, và phải đối mặt với chính mình trong sự cô độc tuyệt đối.
Sau khi phim kết thúc, ánh sáng trong rạp bật lên, Jeanne vẫn ngồi đó, mắt dán vào màn hình đen khuất. Cô không khóc. Cô chỉ cảm thấy một sự lắng đọng lạ lùng, như sau cơn bão. Cô vừa tạm biệt một câu chuyện cổ tích, vừa vừa bắt đầu một sự mê hoại lặng lẽ đối với một hình tượng sống động – một người phụ nữ bí ẩn, quyến rũ như một mảnh băng tuyết sắc nhọn, và trong đó, Jeanne dường như thấy được những mảnh vỡ của chính trái tim đang đóng băng của mình. Tháp Băng giờ đây không còn chỉ tồn tại trong phim ảnh. Nó bắt đầu xây dựng trong tâm trí cô bé, một công trình vô hình, nơi hình ảnh Cristina đã trở thành người gác cổng bí mật.
