Trước đây, Pobmek – một thầy giáo tiểu học có vẻ ngoài lạnh lùng, ít nói – thực sự không mấy thiện cảm với lũ trẻ. Tiếng cười vang, những câu hỏi vuốt ve không hồi kết, hay bụi bặm từ giày dép lấm lem… tất cả đều khiến anh mệt mỏi. Trái ngược hoàn toàn, Solar – người bạn trai cùng tổ chuyên môn của anh – lại có một trái tim ấm áp và sự kiên nhẫn dường như vô tận với học sinh nhỏ. Và có lẽ chính sự khác biệt ấy đã khiến hai người bị thu hút. Pobmek yêu Solar một cách thầm lặng mà sâu sắc, đến mức chấp nhận “đền bù” cho những gì bản thân thiếu: anh yêu lũ trẻ bằng tình yêu dành cho Solar, yêu cả những đứa trẻ ngỗ ngược, cả những giọt nước mắt bất chợt, cả những vòng tay ôm quanh cổ thầy mà Solar kể lại mỗi tối.
Rồi họa hoa rơi. Một tai nạn giao thông nghiêm trọng đã để lại dấu hại không thể phai trong cơ thể Solar. Vẹt não khiến dòng chảy ký ức của anh đứt quãng. Những ngày tháng sáng suốt sau đó, tinh thần của Solar đôi lôi quay về một chốn xa xôi – nơi anh chỉ mới bảy tuổi, với những mối quan hệ đơn giản, những sợ hãi trẻ con và niềm vui thuần khiết.
Khi bác sĩ đề nghị Pobmek đưa “bé Sun” – như anh quen gọi người yêu trong những khoảnh khắc như thế – về nhà chăm sóc, thầy giáo lạnh lùng ấy không hề do dự. Anh biết rằng, với Solar, có lẽ chỉ những bông hoa nhỏ, tiếng chim hót và những câu chuyện ngọt ngào mới có thể xoa dịu. Pobmek trao đi tất cả: sự kiên nhẫn, thời gian, và cả những gì mình từng ghét bỏ.
Những ngày trôi qua như một vòng quay không nghỉ. Buổi sáng, Pobmek phải kiên nhẫn mặc áo cho “bé Sun” – người vẫn còn lấy tay xé toạc áo sơ mi chỉ vì nghĩ đó là một trò chơi. Bữa cơm chiều là cuộc đấu trí để thuyết phục “ông bạn” nhỏ ăn hết chén cơm, đừng lén đổ thức ăn cho chú chó nhà mình. Chiều về, phòng khách tràn ngập tiếng cười vang từ những bộ phim hoạt hình lặp đi lặp lại, hay những món đồ chơi xếp lộn xộn trên thảm. Có những đêm, “bé Sun” khóc vì sợ bóng tối, và Pobmem phải ôm Anh vào lòng, vừa đung đưa vừa hát những bài hát ru mơ hồ mà chính anh cũng không nhớ rõ lời.
Có những lúc, sự mệt mỏi như núi đè lên vai Pobmek. Anh gần như không có một phút yên lặng. Thế giới của “bé Sun” là một thế giới màu sắc, đầy ắp tiếng nói và những yêu cầu không ngừng. Nhưng rồi, trong một khoảnh khắc tưởng chừng bình thường, khi “bé Sun” tình cờ hát a bài ngũ âm đúng điệu – một ký ức còn sót lại từ ngày xưa – và nhìn anh bằng ánh mắt rạng rỡ của đứa trẻ được khen ngợi, Pobmek bỗng thấy lòng mình dịu lại. Anh hiểu rằng, tình yêu của mình không còn là sự “bù đắp” nữa. Nó đã thay đổi hình dạng, trở nên mới mẻ và nguyên sơ, giống như chính người anh yêu giờ đây.
Anh yêu thầy bằng cả thế giới – một thế giới rộng lớn đến có thể bao trùm cả những mảnh đời tưởng chừng đã vỡ nát. Và cũng chính trong những gian nan của “bé Sun”, Pobmek khám phá ra một sức mạnh và một tình yêu bền bỉ, kiên cường hơn tất cả những gì anh từng nghĩ. Vì yêu Solar, anh sẵn sàng sống trong thế giới trẻ con ấy, không chỉ một ngày, mà là từng ngày, cho đến khi thời gian mang lại điều gì đó, hay để rồi anh nhận ra: thế giới ấy, giờ đây, cũng là thế giới của chính anh. Yêu thầy, bằng cả thế giới, không chỉ là một lời hứa, mà là hành động đều đặn trong từng hơi thở, từng nụ cười và cả những giọt nước mắt nhỏ nhoi mỗi tối.
